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Я БЫЛ. Я УШЕЛ. Я С ВАМИ...
| СОБОЛЕВ П етр В асильевич, ~|
доктор философских наук, профессор кафедры эстетики и искусства,
Ленинградский государственный педагогический институт им . А .И . Герцена

А Н Н О Т А Ц И Я . Воспоминания П ет ра Васильевича Соболева ( 1 9 2 0 -1 9 9 4 ) ,  вы пускника факультета р у с ­
ского языка и литературы Воронеж ского государст венного педагогического инст ит ут а 1941 года, участ ­
ника Великой Отечественной войны, доктора философских наук, создавш его кафедру эст ет ики и искус­
ст ва в  Ленинградском государст венном педагогическом инст ит ут е им. А .И . Герцена в  19 8 2  году, которой 
он руководил в  течение т рех лет, а затем оставался профессором до конца жизни. Работы П .В . Соболева 
положили начало изучению русской эстетической мысли первой половины X I X  века.1
К Л Ю Ч Е В Ы Е  С Л О В А : непроизвольные аберрации, школа человечности и интеллигенции, Загоровский, 
Редник, Ш ингарев, Самбикина, Каплинский.

SO B O LE V  P. V .,
D r. Philosoph. Sci., Professor o f Aesthetics and A rt  
Leningrad State Pedagogical Institute named after A . I. Herzen

I W A S . I W E N T  A W A Y . I A M  W IT H  Y O U ...

A B S T R A C T . M em ories o f P yotr Vasilievich Sobolev ( 1 9 2 0 -1 9 9 4 ) ,  a graduate o f  the faculty o f  Russian lan­
guage and literature o f  Voronezh State Pedagogical In stitu te o f the year 1941 , the participant o f  the Great Pa­
triotic W a r, D octor o f Philosophy. P.V. Sobolev founded the D epartm ent o f A esthetics and A rt at the Leningrad  
State Pedagogical In stitu te named after A .I. H erzen  in 19 82 , which he had chaired for three years, and then  
remained its Professor until the end o f his life (the works o f  P.C. Sobolev initiated the study o f Russian aesthet­
ic thought o f  the first half o f  the 19th century).
K E Y  W O R D S : spontaneous aberration, school o f hum anity and intelligence, Zagorovsky, Rednic, Shingarev, 
Sambucina, Kaplinski.

М илый Владимир Андреевич2 -  так мы  
когда-то м еж ду собой тебя называли. 
Нам было на круг восемнадцать, тебе -  

двадцать четыре. Для того нашего возраста это не­
малая дистанция: мы еще только становились, а ты  
уж е стал самим собой. Ты отличался от нас несту­
денческим обликом, жизненным опытом, сосредото­
ченностью на чем-то своем, тобою пережитом, толь­
ко тебе известном. Однако это не мешало нам счи­
тать тебя «своим» вопреки распространенному те­
перь представлению о неизбежной взаимоотчужден­
ности поколений. В учебном наборе’ 38года, кроме 
тебя, были и другие абитуриенты, которым при­
ш лось побороться за себя, пробиваясь в студенты. 
Это были хорошие лю ди. Но в тебе было, помимо  
ума и порядочности, что-то трогательное: при твоей  
взрослости ты был застенчив, в чем-то наивен; по­
этому мы относились к тебе не только с приязнью, 
но и с любовью.

С тех пор полвека прош ло, а мне захотелось 
именно так к тебе обратиться -  милый Владимир  
Андреевич -  потому что ты разыскал меня, «посту­
чал м олоточком», напомнил: нужно отдавать долж ­
ное тем, кто нас когда-то образовывал, воспитывал, 
отесывал. 1 2 3

Благодарю тебя за фотографию Василия 
Яковлевича3 и предложение принять участие в 
сборнике, ему посвящ енном, но сомневаюсь в 
своей способности написать что-либо в строго 
мемуарном жанре.

Ты знал Василия Яковлевича не только по ин­
ституту. Уникален составленный тобой свод мате­
риалов для его биографии и указателя его печат­
ных трудов. Я же был всего лиш ь слушателем его 
лекций. Мои конспекты и наивная студенческая 
работа об античном романе сгорели в июне’ 42 года 
вместе с книгами, которые я собирал, заходя в 
«Книжную лавку Чернышева». (Помнишь этот 
букинистический магазин? Там ежедневно обнов­
лялся «развал», и из него можно было выудить 
редкостные издания, начиная с шестидесятых го­
дов X I X  века.) Я располагаю немногим: фрагмен­
тами памяти и чудом сохранившейся карманной 
записной книжкой того времени.

Впрочем, я уже говорил тебе о моих сомнени­
ях , но ты ответил, что может пригодиться все, что 
вспомнится. Теперь я думаю, что ты прав. Невоз­
можно воссоздать облик Василия Яковлевича 
только «по документам». Нужно восстановить 
приметы времени, среду, его отношение к нам.

1 Похоронен согласно завещанию в Воронеже на Сомовском кладбище.
2 Лебедев В.А. (1914-1999) - однокурсник П.В. Соболева, посвятивший последние годы своей жизни сбору материалов об 
их общем учителе В.Я. Каплинском. Воспоминания П.В. Соболева инициированы В.А. Лебедевым и представлены в 
форме письма к последнему.
3 Каплинский В.Я. (1892-1939) - профессор, первый декан факультета русского языка и литературы, заведующий ка­
федрой литературы (1931-1939).
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А  через это отношение -  строй его душ и, нрав­
ственный мир, характер. Но тогда не обойтись без 
реконструкции наш их «частны х ситуаций» и экзи­
стенциальных состояний.

Не для того чтобы привлечь внимание к собст­
венной персоне, а потому что, если это исклю чить, 
исчезнут ж ивы е человеческие связи.

То, что я попытаюсь вспомнить, рассматривай, 
пожалуйста, как посильную помощ ь в собирании и 
сохранении реликтов, о ценности которых почти 
забыли в этом сдвинувш емся мире.

Это всего лиш ь письмо к тебе, но я прош у отне­
стись к нему без дружеской снисходительности: в 
современном моем видении и понимании того, что я 
когда-то видел и переживал, в моих размышлениях  
и оценках мож ет возникнуть непроизвольная абер­
рация.

* * *
Город, в котором мы ж или, ни по каким статьям  

нельзя отнести к числу провинциальных. И  инсти­
тут, в котором мы учились, тож е. Н а факультете 
русского язы ка и литературы немало было препода­
вателей по призванию, людей талантливых, само­
бы тны х, подлинно интеллигентных.

Если бы мож но было издать лекции Павла Лео­
нидовича Загоровского1. Это был курс общей пси­
хологии. А  в действительности -  еще и введение в 
человековедение, изящ ны е экскурсы в тайное тай­
ны х художественного творчества, артистические 
этюды о психологических прозрениях П уш кина, 
Гончарова, Тургенева, Достоевского, Ч ехова... Да и 
сам Павел Леонидович был не профессором, рассу­
ж даю щ им о психологии, а мудрым психологом и 
врачом. Вопреки воле Павла Леонидовича, в пол­
ном противоречии с его душ евным складом и х а ­
рактером, ему была уготована фантасмагорическая 
роль заместителя директора института -  и он стал в 
этой должности нашим защ итником и спасателем. 
Вот и я был принят в институт вопреки негласной 
инструкции, рекомендовавшей опускать полосатый  
ш лагбаум перед наследственно-социально-неполно­
ценными абитуриентами. В моем «досье» значи­
лось: отец «осужден по 58 -й  статье У К  СССР». Но 
Павел Леонидович на моем заявлении написал: 
«Зачислить».

Л екции Павла Леонидовича, да и всю его дея­
тельность, мож но назвать школой человечественно- 
сти и интеллигентности. Вместе с тем, в силу сча­
стливы х обстоятельств, оказалась доступной для 
нас пропедевтическая ш кола философской мысли. 
Вольф Давидович Резник2, читавш ий историю фи­
лософии, оказался в Воронеже по принципу «минус 
ш есть городов»3 (в число которых наш город, по 
счастью, не входил) после пребывания в местах бо­
лее отдаленных и обнесенных колючей проволокой. 
Читал он на истфаке, поэтому мы его слушали «не­
легально» -  и тем более увлеченно. К  тому времени 
(на третьем курсе) набила нам оскомину псевдофи­
лософская ж вачка, а он очищ ал концепции «не­
марксистских» мыслителей от идеологических пе­

1 Загоровский П.Л. (1892-1952) - профессор, заместитель 
директора института по научной и учебной работе. В по­
следние годы заведующий кафедрой психологии.
2 Резник В.Д. (1903-1992)- преподаватель философии, 
литературовед.
3 Форма административного преследования, когда освобо­
жденному из заключения человеку запрещалось прожи­
вать в определенных городах.

ретолкований и тем учил нас «отмы вать истину». 
Неординарными были и его лекции по истории за­
падноевропейского искусства, адресованные нам, 
филологам. Слуш ая их, мы побывали в творческой  
лаборатории, в которой готовились будущ ие его 
работы (напечатанные под псевдонимом «Владимир  
Д непров»). Своеобразными уроками философии ис­
кусства мож но назвать его публичные выступления  
(помниш ь его «Вступительное слово» к обсуждению  
постановки «Гамлета» в Воронежском драматиче­
ском театре?).

Супруга Вольфа Давидовича Екатерина Дмитри­
евна Трощ енко4, светловолосая и светлоглазая, 
хрупкая, ранимая (в нашей «студенческой мифоло­
гии» она символизировала Маргариту, а он -  Ф ау­
ста), читала нам историю русской литературы кон­
ца X I X  -  начала X X  веков. Построение правдивой 
ее картины началось лиш ь недавно, в начале вось­
мидесяты х годов. Екатерина Дмитриевна смело вос­
станавливала справедливость в конце тридцатых. 
Творчество Блока, Белого, Кузмина, Ахматовой, 
Гумилева, раннего М аяковского представало перед 
нами без цензурных изъятий и препарирования. А  
вместо официозных восторгов по поводу открытий  
«социалистического реализма» -  анализ полуза­
прещенных стихов Хлебникова, Есенина, Пастер­
нака, Багрицкого. И  рассказы о тех, кого знала она 
по литературным и дружеским встречам. Это тоже 
была ш кола -  не только литературоведческая, но и 
нравственная.

В начале сорок первого года ж изнь ее нелепо 
оборвалась: приехав в М оскву на ассамблею литера­
турных критиков, она в задумчивости или по рас­
сеянности не заметила, что знаки светофора пере­
менились -  и ш агнула под проходивш ий мимо  
троллейбус5. Не избежала ли она более страшной  
участи?

Стратегия нашего образования (при всех неле­
пы х прилож ениях в виде инородных филологии 
«ц и кл ов») была более гуманистичной, чем в после­
дую щ ие годы . Нам читались полноценные с точки  
зрения учебных программ (хотя и не равноценные с 
точки зрения познаний сменявш их друг друга на 
кафедре лекторов) курсы по Истории Древнего м и­
ра, Средневековья, Возрождения и Нового времени. 
Но историзм мыш ления воспитывался не только  
академическими лекциями. М аргинальный, каза­
лось бы, семинар по латинскому язы ку вел ученик  
В .О . Клю чевского -  Борис Леонидович Ш ингарев6. 
У  него был нелепый характер, и когда он уставал  
от стараний посвятить нас в тайну «совершенней­
ш его из язы ков» (в том, что это так, он был твердо 
убежден), то, не скрывая своей огорченности нашей 
бестолковостью, он мог сказать: «Коэффициент по­
лезного действия у вас -  как у паровоза -  3 % » .  Но 
мы умели переключить его на толкование текстов. 
Старик добрел, ож ивлялся, и мы прикасались к 
живой истории античного Рима и его худож ествен­
ной культуре. Стихи он читал нараспев -  так, как  
произносили их латиняне: ритмические доли воз-

4 Трощенко Е.Д. (1902-1944)-литературовед, критик.
5 Вероятно, мемуарист ошибается в датировке гибели 
Е.Д. Трощенко.
6 Сведений о Б.Л. Шингареве в архиве института не со­
хранилось.
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никали в чередовании долгих и кратких гласных: 
«E st via sublimis celo m anifesta seren o ...»  7.

Случалось и так, что Борисом Леонидовичем ов­
ладевала ностальгия. Тогда, отвлекш ись от разъяс­
нения различий м еж ду латинским падежом и рус­
ским творительным, он начинал разъяснять, чем  
отличался уклад университетской жизни конца X I X  
века от современного. И , конечно ж е, вспоминал о 
своем учителе. Вот один из таких его рассказов. 
«О кончив свой курс и прощаясь с нами, Василий 
Осипович сказал: "Сегодня я испытываю сложное 
чувство. Я полюбил вас, а теперь настало время 
расстаться. После вас придут в эту аудиторию дру­
гие милые люди, а потом, когда я  привыкну видеть 
их молодые славные лица, уйдут и они. Я -  как  
старая седая ива на берегу реки человеческой. 
Смотрю на мимо бегущие вол н ы "» (3 февраля 
1 9 40  года).

И  наконец, -  «ш кола педагогическая». Слуш ая  
лекции «Курского соловья»8 (прозванного так за 
сладкоголосое риторически-дидактическое пусто­
словие), я  стал думать, что такой науки не сущ ест­
вует. Экзамен сдал на тройку, и то со второго захо­
да, поскольку «говорил не то и не так, как надо». 
Но затем все мы стали «приемными детьми» Марии  
Васильевны Самбикиной9 *, ведавшей кафедрой ме­
тодики. Какой помню ее? -  Она называла нас «не­
осмысленными сущ ествами» и учила азам будущей  
нашей профессии. Во всем, что она делала, -  при­
родный ум, опыт, мастерство. Она не щадила нас 
ради нас самих и ради тех полных несмысленышей, 
которым предстояло попасть в наши руки. Придир­
чивое чтение наш их конспектов и разборы пробных 
уроков, бескомпромиссные оценки, да к тому же  
еще и никакими инструкциями не предусмотрен­
ные испытания на владение русским язы ком , чтобы  
мы могли убедиться в своей полуграмотности. Она 
заставляла нас писать сочинения и диктанты, а за­
тем мы читали эти наши «ученические опусы », 
проверяли их по принципу рокировки и вы ставля­
ли друг другу «честные балы ». Вскоре нам стало 
ясно, что за ее суровостью -  желание добра, за иро­
нией -  любовь к «прием ы ш ам », за твердостью воли
-  душ евность. И  мы могли убедиться, что, помимо  
учителей, есть Учители , что талант педагогический
-  столь ж е сложный комплекс способностей, как  
талант художественный, и что залог любого таланта
-  не «вера в себя» (оборачивающаяся банальной 
самодеятельностью), а сомнения, недовольство со­
бой и добровольный пожизненно-каторж ный труд.

В октябре сорок первого, пройдя через дополни­
тельный «летний учебный семестр», мы досрочно 
сдавали выпускные экзамены. М ария Васильевна 
стала нашей «крестной м атерью »: она председа­
тельствовала в государственной комиссии. «Заседа­
ли» в подвале университета (в нашем институте был 
развернут военный госпиталь). Над головой, за 
прочными сводами бывшего кадетского корпуса, 
погромыхивало: был налет, стреляли зенитки. Но

7 Цитата из «Метаморфоз» Овидия. Кн. 1, стих 168: «Есть 
дорога в выси, на ясном зримая небе» ^ер . С. Шервин- 
ского).
8 Иванов С.В. (1890-1968) — доктор педагогических наук, 
профессор. Первый заведующий кафедрой педагогики с 
1931 по 1936 годы.
9 Самбикина М.В. (1886-1980) -  заведующая кафедрой
русского языка. Декан факультета иностранных языков в 
годы войны.

М арию Васильевну (да и нас) это не пугало, а даже 
как-то парадоксально бодрило. В тот ж е день были
готовы дипломы , и в них ее -  нап Приложение
пись.

■к к к

Я помянул добрым словом тех, в благотворном  
поле воздействия которых складывалась моя «ду ­
ховная сам ость». П онимаю, что всякая избиратель­
ность субъективна, и, мож ет бы ть, ты назовешь в 
числе своих духовных учителей такж е других дос­
тойных людей. Но мы уж е сошлись с тобой на том, 
что среди всех, ком у мы обязаны тем хорош им, 
чем, мож ет бы ть, обладаем, особая дань благодар­
ности -  Василию Яковлевичу.

Спраш ивая себя -  почему, я  вспоминаю первые 
дни моей студенческой ж изни. Не идеализируя по­
коления, к которому я  принадлежал (а следова­
тельно, и себя), скаж у, что мы были простодушны, 
а потому испытывали радостно-тревожное предо­
щ ущ ение вступления в новую фазу бытия и сомне­
вались, удастся ли нам, слуш ая лектора, понять, 
вдуматься, осмыслить да еще и записать или за­
помнить.

В то далекое уж е время звание профессора, по­
четное и редкое, свидетельствовало об учености и 
заслуженном уважении (впоследствии мы могли  
убедиться, что бывают и огорчительные несоответ­
ствия). И м я Василия Яковлевича было известно и 
почитаемо. Готовясь его увидеть и услы ш ать, ка ж ­
дый «предображал» его по-своему. Но оказалось, 
что никто не представлял его таким, каким мы его 
увидели.

Легко двигаясь, вош ел человек среднего роста, 
пикнического слож ения (но без избыточной полно­
ты ). Ф отография, тобою присланная (да, думаю, что 
и все другие), тем, кто не знал Василия Яковлеви­
ча, позволит составить приблизительное представ­
ление только о лепке его лица. Ж ивописны ми же  
его особенностями были серо-голубые глаза, глад­
кая не по возрасту, без морщин кож а, легкий ру­
м янец, небольшой красиво очерченный рот, ровные 
здоровые зубы и неожиданная седина в коротко  
стриж енных волосах, расчесанных по-старинному, 
на прямой пробор. Было что-то успокаивающее в 
его ясном взгляде, в открытой и доверчивой улыб-

Ты просишь подробнее описать его улы бку. Вто­
рой день бьюсь над этим . В улыбке непроизвольной 
бессознательно изъявляется душевное состояние. Но 
если улыбка адресована аудитории, то она заведомо 
информативна. М ож ет ли она дать верное представ­
ление о человеке? Полагаю, что мож ет, при усло­
вии, что не наиграна. Но и в том и в другом случае 
-  как передать словами смысл соответствующего  
мимического действия? М ож ет бы ть, поможет срав­
нение улыбки Василия Яковлевича и тех, кто, как  
и он, никогда не лицедействовал, «не работал на 
публику».

М учительно было видеть улы бку Павла Леони­
довича -  нервную, горькую , как бы «защ итную », 
даже страдальческую. Она выдавала его запредель­
ную утомленность, перемогаемую им сердечную  
боль (у него часто случались приступы), а вместе с 
тем -  тревогу за нас. Он понимал, что, приобретая 
черты интеллигентности, мы оказываемся в поло­
жении «без вины виноваты х»: ведь в то время ин­
теллигентность обыденным сознанием воспринима­
лась как свидетельство неполноценности, дрябло­
сти; сознанием идеологизированным -  как потен­
циальная неблагонадежность. Поэтому с лица П ав­
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ла Леонидовича не сходила улыбка «испуганного  
интеллигента».

Вольф Давидович улыбался улыбкой саркастиче­
ской. Она была обращена не к нам, а к самому себе. 
Это случалось, когда ему удавалось показать м ни­
мую диалектичность какой-нибудь общепринятой  
«бетонной» концепции. Но он тотчас ж е стирал эту  
улы бку маш инальным движением руки, проводя по 
лицу обратной стороной кисти. Осторожность и 
скрытность бывш его зека. Иногда он улыбался за­
таенно-торжествующ е. Но тоже не нам: он радовал­
ся, что ему удавалось выстроить изящ ную  эстетиче­
скую  теорему. М ы  (я имею в виду тех, кто «прони­
кал» на его лекции и увлеченно следил за безу­
пречной логикой его мысли) понимали, что это -  
следствие сосредоточенности и «наработанной зам к­
нутости». Если мы подходили к нему по окончании  
лекции с желанием продолжить обсуждение про­
блемы, он веж ливо, но твердо отказывался: «Я  ска­
зал все, что мог сказать».

Василий Яковлевич улыбался светло и бестре­
вож но. Н и разу не видел я его пасмурным и удру­
ченны м. Да и другие тож е. Чем объяснить это? 
П сихическим здоровьем и благоприятными усло­
виями его «частной ж и зни»? Но не мог ж е он ж ить  
в вакууме и, будучи человеком духовно суверен­
ны м, не осознавать инфернальности социальной  
ситуации, не переживать совершавшейся общена­
родной трагедии.

Я удивляюсь тем мы слящ им лю дям, которые, 
пережив это проклятое время, покаянно сокруш а­
ю тся, что они не понимали происходивш его, были  
обмануты, слепо верили. Словно они росли в оран­
ж ереях и воспитывались в благородных пансио­
н а х ...

М ы  понимали, почему внезапно, без объяснений, 
исчезали наши преподаватели; почему перестали 
мы встречать на общ еинститутских и профсоюзных 
собраниях некоторых старш екурсников. Ш ла охота  
на тех, кто обладал ума не стадным направлени- 
ем10, и, помимо выполнения плана отлова «врагов  
народа», исполнители брали встречные обязатель­
ства. Н икто не знал, когда настанет его очередь.

Конечно ж е, Василий Яковлевич ожидал, что  
раздастся ночной стук в дверь его дома. Или более 
прозаично: по окончании его лекции подойдет к 
нему «некто в коверкоте», с серым от «ночной ра­
боты» лицом и ничего человеческого не содержа­
щ им  взглядом. Но он не позволял себе обнаружи­
вать свои тягостные душевные состояния. Стоицизм  
и высокая воспитанность! А  еще, я думаю, что он 
обладал способностью, входя в аудиторию, забывать 
о себе и делать то, к чему леж ит душ а.

Его улы бку я бы назвал зримым излучением  
светлой душевной ауры доброго, нравственного, 
стойкого человека. Испытывая воздействие этой 
ауры, мы не догадывались, что он тоже «заряж ал­
ся» в общении с нами. М ы были молоды, а потому  
счастливы вопреки всяческим неустройствам и бе­
дам. М ы радовались каждой встрече с Василием  
Яковлевичем, а он радовался нам -  и тому, что мо­
ж ет приобщить нас к искусству, созданному «сча­
стливыми детьми человеческими» (В. Гете).

10 Парафраз известной цитаты Е. Баратынского: «Ума не 
общим выраженьем».

* * *
Восстановить содержание лекций по истории ан­

тичной литературы, которые читал нам Василий  
Яковлевич, за давностью лет невозможно. Но я по­
пытаюсь дать представление о своеобразии его ав­
торского курса. Говоря так, я имею в виду нетра­
диционное сочетание литературоведческого подхода  
с культурологическим и семиологическим и нетра­
диционность методических приемов. Начиная с 
вводной лекции, мы стали не просто старательными  
слуш ателями, ш тудирую щ ими учебную дисципли­
ну, но его единомыш ленниками. М ы переместились 
во времени и оказались свидетелями становления 
уникальной художественной культуры . Нас захва­
тил его рассказ о дорийцах, длинноволосых, светло­
глазы х, одетых в звериные ш куры  кочевниках, к о ­
торые пришли на берега и острова Эгейского моря, 
покорили аборигенов, ассимилировали ранее неве­
домую им цивилизацию  и из номад11 превратились 
в виноградарей, атлетов-многоборцев, строителей, 
ваятелей, поэтов, мыслителей.

После того, как мы мысленно «переселились» в 
незнакомую нам ойкумену, Василий Яковлевич  
рассказал нам о том, что неведомые пришельцы  
вели свой род от легендарного героя Эллина, о со­
творенной их воображением мифологической кар­
тине мира и о героическом эллинском эпосе. Затем 
он посвятил нас в существо споров вокруг «гоме­
ровского вопроса» и предложил вчитаться в поэмы  
«великого старца» и ответить на вопросы, которые 
он нам продиктует. Эти вопросы, предупредил он, 
мы будем обсуждать на семинаре, а некоторые -  
войдут в экзаменационные билеты ...

Обращаясь к анализу и истолкованию первоис­
точников, Василий Яковлевич нередко читал нам 
их фрагменты в оригинале, чтобы мы услышали  
звуки «умолкнувш ей речи», а затем предлагал свои 
переводы (он в совершенстве знал древнегреческий 
и классическую латы нь). А  нам он посоветовал по 
ходу лекций и самостоятельных чтений составлять 
«толковый словарик» с объяснением этимологии и 
смыслов таких греческих и латинских понятий, 
которые со временем приобрели статус научных  
терминов («косм ос» и «косм ико», «ойкос» и «ойку­
м ена», «трагос» и «эйдос», «комос» и «ком едия», 
«стилос» и «сти л ь», «талантон», «ге н и у с » ...) . Со 
временем я понял, что он прививал нам культуру  
исследовательского мыш ления и воспитывал ответ­
ственность перед словом, без которой все научные 
писания (да и лекции) превращаются в наукообраз­
ную болтовню.

Однажды я услышал мнение, что лекции Васи­
лия Яковлевича рассчитаны на популярность и что  
их доступность достигается за счет глубины. Буду­
чи одним из тех, для кого эти лекции читались, 
м огу сказать, что мнение это вызвано незнанием и 
профессиональным снобизмом. Он не искал попу­
лярности, но и не старался поразить «профессор­
ской ученостью ». Он обладал редким даром гово­
рить о «слож ны х материях» ясно и просто. И  при 
том -  не упрощ ая. Он был посредником между  
«больш ой наукой» и аудиторией, неоднородной с 
точки зрения готовности осваивать плоды научных  
изысканий.

По мере того как мы, первокурсники, врабаты­
вались в предмет, лекции Василия Яковлевича ста-

11 Номады (древнегреч.) — кочевники.
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новились более «теоретичны м и», «философичны­
м и ». В качестве парадигмы могу привести его кон­
цепцию  становления античной трагедии: от экста­
тических дионисийских «действ» -  к нравственно­
му осветляющ ему, эстетически упорядоченному  
сценическому действию, от ритуала жертвоприно­
ш ения -  к осознанию «судьбы », от неистовства -  к 
катарсису. А  после этого -  удивительно глубокий  
анализ роли театра в ж изни греческого полиса: те­
атр как зрелище, театр как общественный форум, 
служ ащ ий гражданственному единению; театр как  
архитектурное сооружение, вмещающее почти все 
взрослое население города. И  - удивительная де­
таль: зрители не долж ны были платить. Напротив, 
всем приш едш им выдавалось денежное вознаграж­
дение!

Василий Яковлевич помог нам в самом трудном: 
увидеть сквозь пласты времени вневременное, от­
кры ть возвышенное в простодуш ном. Худож ествен­
ным аналогом такого видения и осмысления антич­
ной культуры  могут послуж ить реминисценции со­
временного поэта Яниса Рицоса в цикле его стихо­
творений о Навзикае.

Я увидела его на берегу, среди канатов, 
обнаженного, с водорослями в волосах.
Я ничего не хочу,
только отлепить малые камеш ки,
что пристали к его босым ступ н ям ...
Он теперь спит неподалеку, укры тый цветным

тряпьем.

Когда к вечеру вернулась она с речного берега 
в город приморский, где даже в виноградной

беседке
мож но натолкнуться на корабельную мачту, 
братья сами выш ли навстречу ей из дворца... 
и в дом понесли выстиранное белье, 
душистое от солнца, лавра и м ы л а...
Был час, когда рабыни зажигаю т лампы

и подают уж ин.

Д евуш ка сияла в тот вечер какой-то иной
красотой

И  дрожала, боясь, как бы не заметили братья, 
что одного платья не хватает.
Н икто ничего, разумеется, не заметил. 
Чужестранец остался один за щедро политым  

садом ...
Когда вош ел во дворец,
Только Ариетта узнала одеж ду сына своего Лао- 

домонта на плечах Одиссея.
Он встал перед ней на колени, 
и она приняла его как родного сы на...

* * *
Дать понятие о стиле лекций Василия Я ковле­

вича еще более трудно. М ожно быть своеобразным, 
даже оригинальным, и все-таки обладать не стилем, 
а лиш ь манерой. Так в искусстве, так и в жизни. 
М ож ет бы ть, здесь вновь поможет сравнение. П о­
пытаюсь вспомнить колоритные фигуры некоторых  
лекторов, заменив их имена на безличные крипто- 
нимы и сохраняя студенческий юмор, да и к тому  
же нет ничего обидного в том, что другие нас видят  
не такими, каким и мы сами себе представляемся.

Открывалась дверь «больш ой филологической  
аудитории», и входил неизменно опаздывающий на

свои занятия N 12 -  тоже большой, даже громозд­
кий , взлохмаченный, в поношенном измятом кос­
тюме, тащ а огромный потертый портфель, набитый  
книгами и казенными бумагами (зачетными ведо­
мостями, списками и приказами, которые он дол­
жен был внедрять). Некоторое время он прохаж и­
вался пред кафедрой. П отом, вспом Приложение
его прихода, резким высоким голосом, растягивая 
гласные и делая продолжительные паузы, почти  
диктуя, начинал излагать идеи немецкой лингвис­
тической ш колы , наводившие на нас тоску и сон. 
М ы  называли его «Бопп и Ш ляйхер». Буду спра­
ведливы м: когда я обратился к трудам В . Гум­
больдта13, Боппа14, Ш ляйхера15, Дельбрюка16, то  
убедился -  если одолеть чуж ды е русскому уму и 
язы ку многосоставные конструкции да еще отж ать  
лиш ние слова, окаж ется, что напрасно не записы­
вал я лекции N , в которых все это удобопонятно  
излагалось. А  когда приходило время экзамена, то 
всем затруднявш имся ответить на вопрос, он по­
вторно, терпеливо растолковывал немецкие премуд­
рости. И  тем, кто понял, ставил положительную  
оц ен ку...

N N 17 -  низкорослый, миниатюрный, подвиж ­
ны й, как ртуть, не входил, а вбегал в аудиторию. 
Он всегда находился в состоянии восторженного 
экстаза. Нервно подергивая маленькой черной го­
ловкой, ш епелявя, неразборчиво выговаривая сло­
ва, читал нараспев былины и «новины », истово до­
казы вая нам, что в фольклоре -  начало всех начал 
(а такж е, в свернутом виде, все предстоящие худо­
жественные откры тия). Он не безуспешно работал 
как собиратель и исследователь, но страдал ко м ­
плексом неполноценности, смущ ался, искал внима­
ния и одобрения. М ы  жалели его и называли  
уменьш ительным именем «В ячи к ».

Торжественно являлся в проеме двери N N N 18. 
Крупное ширококостное сухое тело, хорош о вылеп­
ленное природой лицо, выразительный нос и ака­
демическая «ермолка» на лысом черепе делали его 
похож им на Державина. Он знал это и гордился 
этим, так же как и профессорским званием, при­
своенным ему honoris causa за многолетнюю педаго­
гическую  деятельность. Вклю чаясь в игру, мы про­
износили сакраментальную фразу: «Старик Держа­
вин нас зам етил», -  и почтительно слуш али масти­
того старца. У  студентов не только своя мифология 
и фольклор, но и свои предания. Старшекурсники  
заблаговременно передали нам «по цепочке», что,

12 Николай Васильевич Успенский (?).
13 Гумбольдт В. (1767-1835) -  основоположник теоретиче­
ского языкознания. Развил учение о «внутренней форме» 
языка как выражении индивидуального миросозерцания 
народа.
14 Бопп Ф. (1791-1867) -  немецкий языковед, профессор 
Берлинского университета, основатель сравнительно­
исторического изучения индоевропейских языков и срав­
нительного языкознания.
15 Шляйхер А. (1821-1868) -  немецкий лингвист, профес­
сор Йенского университета. Под влиянием учения Ч. Дар­
вина представил языковые типы в строгой эволюционной 
цепочке.
16 Дельбрюк Б. (1842-1922) -  немецкий лингвист. Про­
фессор санскрита и компаративистики в Йене (1870). Ос­
новоположник сравнительного синтаксиса индоевропей­
ских языков.
17 Тонков В.А. (1903-1974) -  профессор, заслуженный 
деятель науки.
18 Плотников И.П. (1880-1955) -  профессор ВГПИ с 1931 
по 1950 годы. Заведующий кафедрой русской литературы.
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сообщая нам свой учительский опыт, N N N  обяза­
тельно будет повествовать историю своей ж изни. И  
действительно, в надлежащее время мы услышали  
подробный рассказ о его поездке в Италию  в ком ­
пании земских учителей. Больш е всего мы удивля­
лись тому, что мож но было так вот, запросто, со­
браться вместе и отправиться в Венецию. А  потом  
уцелеть и не бояться об этом публично рассказы­
вать.

N N N N 19, иронично прозванный «счастливчи­
ком » (поскольку он не без успеха делал карьеру на 
ниве официозной критики), вел себя в аудитории 
так, как будто снимался в кинофильме: подняв­
ш ись н а  кафедру, картинно опирался на нее согну­
той правой рукой, голову склонял тож е вправо, 
упирал указательный палец в пухлую  щ еку и за­
стывал в позе глубокомысленного самоуглубления. 
Глядя куда-то вдаль, поверх наш их голов, он ц ити­
ровал и язвительно комментировал работы В .Б . 
Ш кловского, В .М . Ж ирмунского, Ю .Н . Тынянова. 
И зъяснялся он «изысканно» и сложно, как бы ро­
няя слова и не скрывая от нас, что не рассчитывает 
быть понятым -  поскольку наука, которую он перед 
нами представляет, метаэмпирична и требует высо­
коразвитого теоретического м ы ш ления. Он оберегал 
свой престиж и становился агрессивным, замечая, 
что мы относимся к нему иронично. В число забав­
ны х «антиафоризмов», которые мы коллекциониро­
вали, вошел его ответ на вопрос: почему одни авто­
ры употребляют термин «сю ж ет», а  другие -  в том  
ж е значении -  слово «фабула»? Порассуждав вслух  
об этих слож ных материях и запутавш ись, он нази­
дательно заклю чил: «Словом, фабула не сю жет, а 
сю жет -  не фабула».

М ы  нередко ш утили по поводу странности тех, к 
ком у относились с симпатией. Но я не припоминаю  
даже оттенка иронии по отношению к Василию  
Яковлевичу. Думаю, что причина -  в естественно­
сти и простоте. Он был свободен от комплексов. 
Н икаких претензий, ничего экстравагантного в ма­
нере держаться, никакой аффектации в язы ке и 
интонациях. Голос -  без опоры на диафрагму, не­
громкий и м ягкий по тембру, но при этом каждое  
слово явственно слыш но в многолюдной аудитории. 
Спокойная ясная речь мудрого человека. Н а  всех 
действующее тихое обаяние.

В его облике было что-то проповедническое, что- 
то от тех истинно верую щ их батю ш ек, которые, не 
пом ы ш ляя подняться по ступенькам церковной ие­
рархии, видели свое призвание в том, чтобы нау­
чить прихожан ж ить по законам божеским и чело­
веческим. Учили их детей грамоте, а своих отдава­
ли в духовные и учительские семинарии, и стано­
вились некоторые из них ревнителями просвеще­
ния, полиглотами, книголюбами, поступали в ду­
ховные академии, из которых выходили людьми  
философски образованными. Символична жизнь  
И .И . Мартынова20, бурсака, а затем -  слуш ателя  
академии, который сначала был переводчиком с 
древнегреческого язы ка античных лириков и тра­
гиков, а затем (начиная с 1804 года) профессорство­
вал в Санкт-Петербургском педагогическом инсти­
туте и читал курс эстетики будущ им преподавате­
лям других педагогических институтов, лицеев, 
университетов. Среди его лю бимых учеников -  «об-

19 Воробьев - доцент кафедры литературы.
20 Мартынов И.И. (1771-1833) -  журналист и переводчик.

разователи» П уш кина, профессоры Царскосельско­
го лицея А .П . Куницы н, А .И . Галич, П .Е . Георги­
евский (тоже выходцы  из духовного сословия).

Не думаю, что Василий Яковлевич был верую­
щ им  в строго-конфессиональном смысле этого сло­
ва. Н о, конечно ж е, он верил. Верил, что не бес­
смысленно его существование, верил, что не на­
прасна его деятельность, верил в си. Приложение

* * *
Стиль (имею в виду человека, его личность) 

мож но определить как способность сознавать себя, 
быть собой и «бы ть по себе», выраж ая себя в образе 
ж изни и образе мыслей, в том, что делаешь, как  
относиш ься к другим лю дям.

В твоем «библиографическом письме», в крат­
ких аннотациях к печатным работам Василия 
Яковлевича ты говоришь о неизменной гуманисти­
ческой их направленности, о «проповеди лю бви». 
Так было и в других модусах его самопроявления.

Нелегкое дело -  читать курс: в том, как мы это 
делаем, высвечиваются не только наши познания, 
но и человеческие наши свойства. Однако не мень­
шее испытание н а  человечественность -  экзамен. 
Это экстремальная ситуация для студентов, стрес­
совое состояние; но и для преподавателя это непро­
стой «тест» -  н а  профессионализм, душ евную  чут­
кость, способность к распознаванию, наконец, нрав­
ственную порядочность. Не каж ды й из тех, кто си­
дит «по ту сторону» экзаменационного стола, мож ет 
отклю читься от не идущ их к делу состояний и на­
строений, не поддаться бесконтрольно возникаю ­
щ им  симпатиям (или антипатиям) по отношению к 
студентам, которые оказываются в положении бес­
правном. Не все мы свободны от амбициозности и 
абсолютизации слож ивш ихся у нас стереотипов 
м ы ш ления. От нас зависит -  превратится ли экза­
мен в насилие над личностью студента или станет 
актом общ ения, способствующим умственному его 
взрослению.

Готовясь к экзамену по античной литературе, я 
переживал попеременно то тягостное ожидание 
провала, то надежду, что мои представления о спо­
собности осваивать «изящ ны е науки» (и «науку  
изящ ного») не окаж утся прекраснодушными мечта­
ниям и. Когда после нескольких дней ревизии моих 
познаний (и, конечно ж е, бессонной ночи) я в числе 
добровольцев вошел в аудиторию, Василий Я ковле­
вич первый сказал нам: «Доброе утро!».

Вопросы в билете были благодарными для раз­
м ы ш лений: «И лиада» и эллинистический роман. 
М не хотелось ответить так, чтобы не принуждать  
Василия Яковлевича выслуш ивать пересказ его соб­
ственных идей, и я пустился в самостоятельное 
плавание. Но мне не хватало познаний и опыта. К  
тому ж е перипетии сражений, подвиги ахейцев и 
троянцев меня не захватывали: познавательно -  
интересно, но душ а не отзывалась. Дети человече­
ские играли в бесчеловечные игры . У  них не было 
своей воли, не было сознания ценности краткого их 
пребывания в удивительной ойкумене -  еще не до 
конца освоенной, не до абсурда «очеловеченной», а 
потому гармоничной. И  вот они ж е убивают равных  
себе, убивают без чувства вины перед ними, по воле 
богов, которых сами сотворили. И  умирают с улы б­
кой.

Василий Яковлевич терпеливо слуш ал мой диле­
тантский лепет, не обнаруживая своего отнош ения. 
М не теперь каж ется, что он изучал меня, как мно-
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гоопытный врач страждущего пациента. А  диагноз 
мог быть таким: невербальное мыш ление преобла­
дает над логическим, переживание -  над анализом, 
возбуждение -  над торможением. И  еще я думаю, 
что, читая мое состояние, он смотрел на все проис­
ходящ ее как бы из студенческого своего прош лого. 
Иногда он деликатно поправлял м еня: «Вот Вы ска­
зал и ... но не каж ется ли В а м ... Вы романтизируете 
реальное состояние древнегреческой ойкумены. 
Гармония уже тогда была наруш ена: эллины были 
мореплавателями и, строя корабли, вырубали со­
сновые и кедровые леса на доступных им взгорьях. 
Оскудевал и ж ивотный мир, их окруж авш ий... 
Улы бка эллинов не была безмятеж ной: они знали, 
что в царстве А ида станут тенями, и ником у не да­
но из него возвратиться».

Об эллинистическом романе я говорил более 
внятно и логично, потому что все было для меня 
более прозрачным. Судьбами персонажей управляли  
не только боги, но и собственная их решимость, а 
главное -  в них самих, в их характерах, пережива­
ниях, действиях появилось что-то, соотносимое с 
восприятием мира, которое было тогда мне свойст­
венно. В авторских описаниях возник интерес к 
«частному человеку», его психологии. Н у и, конеч­
но же, захватывали первокурсника перипетии ин­
тимны х отношений и любовных переживаний.

Я воодуш евился, «наш ел слог» и «начал с само­
го начала» -  со становления жанра. Но Василий 
Яковлевич вскоре остановил меня и взял мою за­
ч е т к у ... Не заглянув в нее, я попрощался и выш ел. 
Не отвечая на вопросы «болельщ иков», ож идавш их  
своей очереди «какой билет мне достался» и «поче­
му я так долго отвечал?»; «как спрашивает Васи­
лий Я ковлеви ч?»; «что мне поставил?», я уш ел в 
дальний конец полутемного коридора и только там  
прочитал: «О тлично. В . К аплинский».

Вместо того, чтобы расслабиться, я стал раз­
м ы ш лять над тем, что эта оценка означает, что за 
ней скрыто (сам себе я не поставил бы более четы ­
рех с плюсом). М ож ет быть, Василий Яковлевич  
поощрил меня, как поощряю т начинающего стайе- 
ра21, который честно «вы лож ился» в беге на корот­
кую  дистанцию, будучи к ней не готовым (так со 
мной уже было), или, мож ет быть, просматривалось 
в моем ответе нечто, позволявшее ем у надеяться, 
что я его оценку оправдаю? Во всяком случае, по­
думал я , нужно доказать, что Василий Яковлевич  
во мне не ошибся -  и решил за время каникул на­
писать реферат о романе Лонга «Дафнис и Х л о я » .

* * *
Но вернемся к началу семестра. Прочитав нам 

несколько лекций по античной литературе, Василий 
Яковлевич сказал, что все желающие могут по вос­
кресеньям посещать его факультативный курс ис­
тории м узы ки.

Смею сказать, что для меня (как и для тебя) м у­
зы ка не была terra incognita. Воронеж был городом  
музыкальны м (а не только литературным и теат­
ральным). Симфонические концерты в зале Дворян­
ского собрания (высокая культура публики, хоро­
ш ий оркестр и превосходная акустика). Частые 
приезды лауреатов музыкальны х конкурсов -  
скрипачей, пианистов, вокалистов. Гастроли опер-

21 Стайер (англ. «stayer» — букв. «выносливый человек») — 
спортсмен, состязающийся на длинных дистанциях.

ны х трупп на сцене драматического театра. Вечера 
русского романса в «Летнем театре». Выступления  
pro anima любительских камерных ансамблей в 
клубах и кинотеатрах. С ранней весны до поздней 
осени — «состязания» духовы х оркестров, игравших  
в «раковинах» общественных парков. Фестивали  
народной м узы ки. Открытые выпускные концерты  
в музыкальном училищ е. И  традиционное «дом аш ­
нее музицирование»: в летнее время из окон старых 
деревянных домов слыш ались зву Приложение
фисгармонии22, гитары (слуш ал я в детстве даже 
семейную «детскую  оперу»). И  в моем доме (если 
мож но назвать домом кое-как оборудованное под 
ж илье складское помещение) посреди большой  
сводчатой комнаты (она и спальня, и гостиная, и 
классная, и кухня), подальше от сырых стен стоял  
старый «У сл ал ь»23. По утрам мама упорно играла  
«Упраж нения повышенной трудности» Ганона24 
(чтобы «держать руки в порядке»), а вечерами — 
Ш опена, Ч айковского, Листа, Рахманинова.

Ч то ж е дали мне, что значили для меня «вос­
кресные чтения» Василия Яковлевича? Они были 
введением в искусство слуш ать и слыш ать музыку, 
осваивать ее ценности и по достоинству судить о 
них. Это были не лекции в привычном смысле, а 
непринужденные беседы. Он знакомил нас с наибо­
лее представительными, «классическими» произве­
дениями европейской и русской музыкальной кул ь­
туры , позволяю щ ими представить картину ее раз­
вития, - от становления новой системы м узы каль­
ного мыш ления (Бах, Глю к, Гайдн, М оцарт) до на­
чала X X  века (Рахманинов, Глазунов, Скрябин, 
Дебюсси, Равель).

Обычная, «казенная» учебная аудитория. На  
низком деревянном подиуме из грубо выстроганных  
досок — рояль, круглы й табурет-вертуш ка, два-три  
пюпитра и несколько стульев. Н икакой аудиальной  
техники: ни проигрывателя и дисков с цифровой 
записью, ни магнитофона, ни стереофонических 
колонок. Тогда об электронике и ее возможностях  
не подозревали. Но возникал не представимый те­
перь эффект: ощущ ение причастности к непосредст­
венно совершающемуся творческому действованию.

Входит Василий Яковлевич и приглашенные им  
музы канты . Они садятся в первом ряду, а он под­
нимается на подиум и начинает свои беседы- 
размы ш ления. Он все время в движении (как бы 
прогуливается среди «стоа-пойкиле»25), подходит к 
инструменту. Если речь идет о симфонической м у­
зыке — играет переложенные в клавир фрагменты; 
если о фортепьянных жанрах — приглашает к инст­
рументу пианиста (К вицинского?) или играет сам 
то, что особенно любит: экспромты Ш уберта, валь­
сы Ш опена, страницы «Л ирических тетрадей» Гри­
га, «Времена года» Ч айковского...

22 Фисгармония (от греч. «physa» — «мехи», «дутье», 
«harmonia» — «гармония») — духовой клавишный инстру­
мент. Изобретен в 10-е годы XIX века. Современная фисгар­
мония по форме напоминает пианино меньшего размера.
23 «Услаль» — кабинетный рояль одноименной фирмы- 
изготовителя.
24 Ганон Шарль-Луи (1819—1900) — французский компози­
тор и пианист. Автор пьес и этюдов для фортепиано. Ше­
стьдесят упражнений Района «Пианист-виртуоз» получи­
ли широкое распространение во всех странах.
25 Стоа-пойкиле (древнегреч.) — колоннада в Афинах, по­
лучившая свое название от картин известного живописца 
Полигнота.
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Играл Василий Яковлевич не любительски, а 
профессионально. Глядя на пластичные, округлые  
движения его небольших рук, я удивлялся тому, 
как легко он брал октавы и четко «выговаривал» 
звуки, легко касаясь клавиш ей. Интерпретировал -  
без академического педантизма, но и без экзальта­
ции: доверительно, передавая интонированием свое 
переживание и понимание. Его словесные истолко­
вания произведений тоже были деликатными, не­
навязчивы ми, как сама музыка, которая вызывает 
настроения, а не называет их.

Потом мы слушаем скрипичную партию в со­
провождении фортепьяно, струнный квартет, или 
вокалисты исполняют арии из опер и романсы. В и­
ж у  и слы ш у так ясно, как будто это было совсем 
недавно: поет романсы Чайковского солистка фи­
лармонии меццо-сопрано Ольга Ивановна Котова, 
супруга Василия Яковлевича. А  он ей аккомпани­
рует...

Композиционное строение «воскресных чтений» 
было столь ж е нетривиальным, как и их содержа­
ние: общие обзоры чередовались с монографически­
ми «м едальонами». Вот схема одной из лекций: 
эпоха М оцарта /  /  его открытия и шедевры / /  м у­
зыкальные экспликации / /  черты гения Моцарта / /  
сороковая симфония / /  заключительный монолог 
Сальери из пуш кинской «маленькой трагедии» / /  
исполнение и сопоставление фортепьянных пьес 
Моцарта и Сальери / /  Чайковский о Моцарте.

Задумываясь над ценностью «воскресных чте­
н и й », ви ж у в них, помимо образовательного смыс­
ла, еще и духовно возвы ш аю щ ий. Душ евный строй 
наш  подобен музыкальному инструменту, регистр 
которого от природы более или менее богат. Но ведь 
его нужно еще и настроить. У  музыки особая 
власть над нашей душ ой. М узыкальное произведе­
ние -  не искусно сработанный акустический арте­
ф акт: это лад и гармония, преодоление хаотично­
сти. И  потому его восприятие и переживание -  путь  
к преодолению нашей внутренней неустроенности, 
разлада, потерянности. Слуш ая звуки м узы ки, мы  
прислуш иваемся к самим себе и поднимаемся над 
собой. М уза музыки помогает нам преодолевать 
наш у слабость и обретать надежду, без которой нет 
пути от несвободы -  к  свободе, «от страдания -  к 
радости».

Теперь я на свой страх и риск читаю спецкурс о 
молодежной музыкальной культуре очередному 
«новому поколению ». Оно увлечено и поглощено  
музыкой, ранее неизвестной, той, которую  сама 
создает, в которой себя находит и утверждает. Ч и­
таю, стараясь различить в потоке поделок -  худо­
жественные ценности (судя по ответной реакции, 
нахож у понимание). И  спрашиваю себя: почему та 
м узы ка, которая звучала на «воскресных чтениях»  
Василия Яковлевича, музыка, создававшаяся века­
ми, тогда так захватывала нас? П очему мы всю не­
делю ждали утренних часов выходного дня, кото­
рые превращали его в воскресенье не в табельно­
календарном, а в исконном, духовном смысле этого 
слова? Конечно ж е, власть великой музыки не из­
былась, но м еж ду нею и теми, ком у она так нуж на, 
неразумная, бездарная система обесчеловеченного 
образования. Будем справедливы: не бывает «пло­
хи х поколений», но бывают поколения, покинутые  
на произвол обстоятельств, предоставленные самим  
себе в непонятном для них и враждебном им мире.

В нас не было ничего исклю чительного. М ы бы ­
ли не худш ими и не лучш ими -  просто мы оказа­
лись в поле доброго воздействия, и потому число

Приложение
вольнослушателей на «воскресных чтениях» не 
убывало, интерес к ним не угасал. Приближалась 
летняя сессия, нам предстояло расстаться с Васили­
ем Яковлевичем. И  мы были рады узнать, что на 
втором или третьем курсе он будет вести занятия по 
древнегреческому язы ку.

* * *
Когда наступили каникулы , я , помня о данном  

самому себе слове, не отправился (как это не раз 
было в ш кольны е годы) вверх по реке на знамени­
той «воронежской плоскодонке» (одновесельном  
рыбацком челноке, ладном, легком, устойчивом и 
всепроходном) мимо Л ысы х гор -  в Чертовицы, 
затем на Козий плес, а потом еще вы ш е -  в зарос­
шее кувш инками устье Усм анки. Я остался в горо­
де на все лето, чтобы дочитать недочитанное, до­
мыслить недодуманное и попытаться написать ре­
ферат. Каж ды й день с утра я  приходил в читаль­
ны й зал университетской библиотеки, вобравшей, 
помимо положенных поступлений, частные собра­
ния X I X  -  начала X X  веков и уникальный «рус­
ский книж ный фонд» Ю рьевского (Тартуского) 
университета (он был вывезен в Воронеж в 1915  
году во время наступления кайзеровских войск в 
Прибалтике). И , конечно ж е, я  утонул в литературе 
вопроса. Оказалось, что, кроме художественных па­
мятников, нужно знать повествования античных ис­
ториков, трактаты философов, сочинения софистов.

П рош ло две недели, и совершенно случайно, 
проходя мимо «газетного стола», стоявш его у входа  
в зал, я  услы ш ал, как кто-то , читавш ий свежий  
номер «К ом м уны », удивленно воскликнул: «Кап- 
линский у м е р !..» . Я не сразу осознал и не сразу 
поверил, что это случилось. Я находился в том воз­
расте, когда наш е «я »  отвергает мысль о предстоя­
щем небытии -  своем и тех, кто нам дорог. Извес­
тие о внезапной смерти Василия Яковлевича я  вос­
принял как нарушение «порядка вещ ей », как не­
справедливость...

Похороны состоялись 10 июля 1939  года во вто­
рой половине дня. Было время отпусков. Разъеха­
лись и преподаватели, и студенты. Среди тех, кто  
пришел проститься с Василием Яковлевичем, из 
моих сокурсников было только несколько человек. 
П уть лежал от института -  по Петровскому спуску  
-  через Чернавский мост, а потом -  по мощеному  
крупным булыж ником и обсаженному тополями  
тракту, проложенному по левому берегу реки, чис­
тые воды которой вольно сбегали к Дону, разделя­
ясь на протоки и огибая песчаные островки, порос­
ш ие красноталом. Через версту тракт и река расхо­
дились: река -  влево, а столбовая дорога -  на север, 
в П ридачу -  и там разделялась на три грунтовые (в 
сторону реки -  на Отрож ку, прямо -  в Отрадное, 
вправо -  на М онастырщ ину). За развилкой на 
взгорке стояла ветш аю щ ая, без креста, церковь. За 
церковью -  тихое, полусельское кладбищ е.

На гражданской панихиде я  присутствовал  
впервые, и все совершавшееся противоречило моим  
представлениям о достойном прощании. П ривож у  
записанное на следующий день 11 июля 1939  года. 
«П ри въезде на кладбищ е траурная процессия оста­
новилась. Я подумал -  для того чтобы мы могли  
снять гроб с грузовика и дальше понести Василия 
Яковлевича на руках. Но оказалось, что его к месту  
упокоения не пропускаю т. Недостает какой-то  
справки или п ечати ... Возмущенный "т а н а т "26 с

26 Танат -  здесь «слуга смерти».
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черной повязкой на рукаве что-то долго втолковы ­
вал кладбищ енскому смотрителю. Наконец дозво­
ление было получено. Двинулись дальш е: впереди -  
смотритель, за ним: -  грузовик, натужно завывав­
ш ий перегревшимся мотором, оставляющ ий за со­
бой клубы бензиновой гари.

У  могилы остановились, опустили Василия 
Яковлевича на землю, а кузов с откинуты ми борта­
ми превратили в импровизированную трибуну. На 
нее подсаживали желаю щ их произнести последнее 
слово. Первым выступил представитель дирекции. 
В руке он держал какую -то папку. Н ачал так: 
"Профессор Каплинский был эрудированным спе­
циалистом. Он представлял собой соединение зна­
ний с умением сообщать их студентам ". Производ­
ственная характеристика... Потом поднялась на 
полок грузовика ученица Василия Яковлевича  
Александра Дмитриевна Китина и сказала слова 
человеческие, что прож ил он лиш ь половину воз­
мож ного срока и не сделал всего, что мог и к чем у  
готовился... После нее бодро забрался на "трибуну" 
студент старшего курса, профсоюзный деятель и 
"ш татны й вы ступала" М итрош а. Тараща цыганские 
глаза и расш иряя зрачки, понес ахинею: "М ы  сего­
дня хороним Василь Яковлеча, профессора Каплин- 
ского, который всю культуру, которую создали 
представители буржуазной культуры, знал, но у  
себя не зад ер ж и в а л ...". Чтобы не слыш ать, что он 
еще скаж ет, я уш ел в сторону ц ер кви ... Вернулся, 
когда гроб опускали в могилу. Ольга Ивановна  
смотрела истомленно, отрешенно. Потом закрыла  
лицо цветами, которые всю долгую дорогу несла в 
р уках».

Н а обратном пути, уж е в сумерках (ш ел одинна­
дцатый час пополудни, город за рекой посверкивал  
огнями), я думал о том, как ей теперь тяж ело. Ва­
силия Яковлевича хоронили в закрытом гробу, и он 
остался в нашей памяти таким, каким мы его знали 
при ж изни. Ольга Ивановна будет его помнить не 
только ж ивы м , но и в страдании, и в смерти.

* * *
Я начал перебеливать написанное, чтобы ото­

слать тебе в Воронеж, и тут пришло от тебя извес­
тие. П иш еш ь ты , что церковь на Придаче сохрани­
лась и что верующие ее восстанавливают, но могилу

Приложение
Василия Яковлевича невозможно найти, так как  
остались от захоронений лиш ь земляные валки. 
Знаеш ь, Володя, все-таки лучш е Василию Я ковле­
ви чу  леж ать там, на погосте. В сорок седьмом году, 
отслуж ив пять лет в армии, я вернулся в Воронеж. 
Ходил по городу, всматривался в лица изуродован­
ны х, но все-таки устоявш их домов, мысленно вос­
станавливал по останкам обгорелых стен дома, вко­
нец разруш енны е... Было горько, но объяснимо: 
бомбежки, пожары, артобстрелы, да еще, оставляя  
город, педантичные немцы уничтож или все, что 
смогли уничтож ить. А  вот когда я пришел на чугу- 
новское кладбищ е, то предстала передо мной кар­
тина более страш ная. Во исполнение шизоидной
«задумки» отцов города склепы р____^ л и ^ н а д
гробные плиты и изваяния «утилизовали», чугун­
ные кресты и решетки отправили в переплав, веко­
вые деревья почти все вырубили. Некрополь -  
пусть не великий, но примечательный памятник  
истории города, архитектуры, скульптуры -  пре­
вратили в гульбищ е: воздвигли катальное колесо, 
карусели, танцплощ адку, стрелковый тир и не­
сколько водочно-пивных ларьков. Дабы было питие 
и веселие. Воронежцы стали называть это творение 
соцкультуры  «Парком ж ивы х и м ертвы х».

Вот и думаю я : хорош о, что могила Василия 
Яковлевича -  пусть и безымянная среди других  
безымянных могил -  сохранилась. Ты прав: Васи­
лий Яковлевич -  один из таких людей, на которых  
держится мир. Мир духовной культуры , мир как  
лад и согласие. Он сделал для нас много доброго в 
темное время, когда старательно уничтож алась па­
м ять о прошлом и насаждалось историческое и 
культурное беспамятство.

Если бы его могилу удалось найти (понимаю, 
что это невероятно) и если бы , в числе других его 
учеников, спросили меня, как подобает ее означить, 
я ответил бы так: в лекции о древнегреческой ли­
рике Василий Яковлевич говорил нам о том, что 
эллины ставили у  стен своих городов и при дорогах 
надгробные стелы и высекали на них эпитафии -  
краткие, поэтичные и непреходящие по смыслу. 
Давайте последуем им и найдем немногие, простые, 
всем говорящ ие слова: «Я  бы л. Я уш ел. Я с вам и».
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