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Я БЫЛ. Я УШЕЛ. Я С ВАМИ...
| СОБОЛЕВ П етр В асильевич, ~|
доктор философских наук, профессор кафедры эстетики и искусства,
Ленинградский государственный педагогический институт им . А .И . Герцена

А Н Н О Т А Ц И Я . Воспоминания П ет ра Васильевича Соболева ( 1 9 2 0 -1 9 9 4 ) ,  вы пускника факультета р у с 
ского языка и литературы Воронеж ского государст венного педагогического инст ит ут а 1941 года, участ 
ника Великой Отечественной войны, доктора философских наук, создавш его кафедру эст ет ики и искус
ст ва в  Ленинградском государст венном педагогическом инст ит ут е им. А .И . Герцена в  19 8 2  году, которой 
он руководил в  течение т рех лет, а затем оставался профессором до конца жизни. Работы П .В . Соболева 
положили начало изучению русской эстетической мысли первой половины X I X  века.1
К Л Ю Ч Е В Ы Е  С Л О В А : непроизвольные аберрации, школа человечности и интеллигенции, Загоровский, 
Редник, Ш ингарев, Самбикина, Каплинский.

SO B O LE V  P. V .,
D r. Philosoph. Sci., Professor o f Aesthetics and A rt  
Leningrad State Pedagogical Institute named after A . I. Herzen

I W A S . I W E N T  A W A Y . I A M  W IT H  Y O U ...

A B S T R A C T . M em ories o f P yotr Vasilievich Sobolev ( 1 9 2 0 -1 9 9 4 ) ,  a graduate o f  the faculty o f  Russian lan
guage and literature o f  Voronezh State Pedagogical In stitu te o f the year 1941 , the participant o f  the Great Pa
triotic W a r, D octor o f Philosophy. P.V. Sobolev founded the D epartm ent o f A esthetics and A rt at the Leningrad  
State Pedagogical In stitu te named after A .I. H erzen  in 19 82 , which he had chaired for three years, and then  
remained its Professor until the end o f his life (the works o f  P.C. Sobolev initiated the study o f Russian aesthet
ic thought o f  the first half o f  the 19th century).
K E Y  W O R D S : spontaneous aberration, school o f hum anity and intelligence, Zagorovsky, Rednic, Shingarev, 
Sambucina, Kaplinski.

М илый Владимир Андреевич2 -  так мы  
когда-то м еж ду собой тебя называли. 
Нам было на круг восемнадцать, тебе -  

двадцать четыре. Для того нашего возраста это не
малая дистанция: мы еще только становились, а ты  
уж е стал самим собой. Ты отличался от нас несту
денческим обликом, жизненным опытом, сосредото
ченностью на чем-то своем, тобою пережитом, толь
ко тебе известном. Однако это не мешало нам счи
тать тебя «своим» вопреки распространенному те
перь представлению о неизбежной взаимоотчужден
ности поколений. В учебном наборе’ 38года, кроме 
тебя, были и другие абитуриенты, которым при
ш лось побороться за себя, пробиваясь в студенты. 
Это были хорошие лю ди. Но в тебе было, помимо  
ума и порядочности, что-то трогательное: при твоей  
взрослости ты был застенчив, в чем-то наивен; по
этому мы относились к тебе не только с приязнью, 
но и с любовью.

С тех пор полвека прош ло, а мне захотелось 
именно так к тебе обратиться -  милый Владимир  
Андреевич -  потому что ты разыскал меня, «посту
чал м олоточком», напомнил: нужно отдавать долж 
ное тем, кто нас когда-то образовывал, воспитывал, 
отесывал. 1 2 3

Благодарю тебя за фотографию Василия 
Яковлевича3 и предложение принять участие в 
сборнике, ему посвящ енном, но сомневаюсь в 
своей способности написать что-либо в строго 
мемуарном жанре.

Ты знал Василия Яковлевича не только по ин
ституту. Уникален составленный тобой свод мате
риалов для его биографии и указателя его печат
ных трудов. Я же был всего лиш ь слушателем его 
лекций. Мои конспекты и наивная студенческая 
работа об античном романе сгорели в июне’ 42 года 
вместе с книгами, которые я собирал, заходя в 
«Книжную лавку Чернышева». (Помнишь этот 
букинистический магазин? Там ежедневно обнов
лялся «развал», и из него можно было выудить 
редкостные издания, начиная с шестидесятых го
дов X I X  века.) Я располагаю немногим: фрагмен
тами памяти и чудом сохранившейся карманной 
записной книжкой того времени.

Впрочем, я уже говорил тебе о моих сомнени
ях , но ты ответил, что может пригодиться все, что 
вспомнится. Теперь я думаю, что ты прав. Невоз
можно воссоздать облик Василия Яковлевича 
только «по документам». Нужно восстановить 
приметы времени, среду, его отношение к нам.

1 Похоронен согласно завещанию в Воронеже на Сомовском кладбище.
2 Лебедев В.А. (1914-1999) - однокурсник П.В. Соболева, посвятивший последние годы своей жизни сбору материалов об 
их общем учителе В.Я. Каплинском. Воспоминания П.В. Соболева инициированы В.А. Лебедевым и представлены в 
форме письма к последнему.
3 Каплинский В.Я. (1892-1939) - профессор, первый декан факультета русского языка и литературы, заведующий ка
федрой литературы (1931-1939).
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А  через это отношение -  строй его душ и, нрав
ственный мир, характер. Но тогда не обойтись без 
реконструкции наш их «частны х ситуаций» и экзи
стенциальных состояний.

Не для того чтобы привлечь внимание к собст
венной персоне, а потому что, если это исклю чить, 
исчезнут ж ивы е человеческие связи.

То, что я попытаюсь вспомнить, рассматривай, 
пожалуйста, как посильную помощ ь в собирании и 
сохранении реликтов, о ценности которых почти 
забыли в этом сдвинувш емся мире.

Это всего лиш ь письмо к тебе, но я прош у отне
стись к нему без дружеской снисходительности: в 
современном моем видении и понимании того, что я 
когда-то видел и переживал, в моих размышлениях  
и оценках мож ет возникнуть непроизвольная абер
рация.

* * *
Город, в котором мы ж или, ни по каким статьям  

нельзя отнести к числу провинциальных. И  инсти
тут, в котором мы учились, тож е. Н а факультете 
русского язы ка и литературы немало было препода
вателей по призванию, людей талантливых, само
бы тны х, подлинно интеллигентных.

Если бы мож но было издать лекции Павла Лео
нидовича Загоровского1. Это был курс общей пси
хологии. А  в действительности -  еще и введение в 
человековедение, изящ ны е экскурсы в тайное тай
ны х художественного творчества, артистические 
этюды о психологических прозрениях П уш кина, 
Гончарова, Тургенева, Достоевского, Ч ехова... Да и 
сам Павел Леонидович был не профессором, рассу
ж даю щ им о психологии, а мудрым психологом и 
врачом. Вопреки воле Павла Леонидовича, в пол
ном противоречии с его душ евным складом и х а 
рактером, ему была уготована фантасмагорическая 
роль заместителя директора института -  и он стал в 
этой должности нашим защ итником и спасателем. 
Вот и я был принят в институт вопреки негласной 
инструкции, рекомендовавшей опускать полосатый  
ш лагбаум перед наследственно-социально-неполно
ценными абитуриентами. В моем «досье» значи
лось: отец «осужден по 58 -й  статье У К  СССР». Но 
Павел Леонидович на моем заявлении написал: 
«Зачислить».

Л екции Павла Леонидовича, да и всю его дея
тельность, мож но назвать школой человечественно- 
сти и интеллигентности. Вместе с тем, в силу сча
стливы х обстоятельств, оказалась доступной для 
нас пропедевтическая ш кола философской мысли. 
Вольф Давидович Резник2, читавш ий историю фи
лософии, оказался в Воронеже по принципу «минус 
ш есть городов»3 (в число которых наш город, по 
счастью, не входил) после пребывания в местах бо
лее отдаленных и обнесенных колючей проволокой. 
Читал он на истфаке, поэтому мы его слушали «не
легально» -  и тем более увлеченно. К  тому времени 
(на третьем курсе) набила нам оскомину псевдофи
лософская ж вачка, а он очищ ал концепции «не
марксистских» мыслителей от идеологических пе

1 Загоровский П.Л. (1892-1952) - профессор, заместитель 
директора института по научной и учебной работе. В по
следние годы заведующий кафедрой психологии.
2 Резник В.Д. (1903-1992)- преподаватель философии, 
литературовед.
3 Форма административного преследования, когда освобо
жденному из заключения человеку запрещалось прожи
вать в определенных городах.

ретолкований и тем учил нас «отмы вать истину». 
Неординарными были и его лекции по истории за
падноевропейского искусства, адресованные нам, 
филологам. Слуш ая их, мы побывали в творческой  
лаборатории, в которой готовились будущ ие его 
работы (напечатанные под псевдонимом «Владимир  
Д непров»). Своеобразными уроками философии ис
кусства мож но назвать его публичные выступления  
(помниш ь его «Вступительное слово» к обсуждению  
постановки «Гамлета» в Воронежском драматиче
ском театре?).

Супруга Вольфа Давидовича Екатерина Дмитри
евна Трощ енко4, светловолосая и светлоглазая, 
хрупкая, ранимая (в нашей «студенческой мифоло
гии» она символизировала Маргариту, а он -  Ф ау
ста), читала нам историю русской литературы кон
ца X I X  -  начала X X  веков. Построение правдивой 
ее картины началось лиш ь недавно, в начале вось
мидесяты х годов. Екатерина Дмитриевна смело вос
станавливала справедливость в конце тридцатых. 
Творчество Блока, Белого, Кузмина, Ахматовой, 
Гумилева, раннего М аяковского представало перед 
нами без цензурных изъятий и препарирования. А  
вместо официозных восторгов по поводу открытий  
«социалистического реализма» -  анализ полуза
прещенных стихов Хлебникова, Есенина, Пастер
нака, Багрицкого. И  рассказы о тех, кого знала она 
по литературным и дружеским встречам. Это тоже 
была ш кола -  не только литературоведческая, но и 
нравственная.

В начале сорок первого года ж изнь ее нелепо 
оборвалась: приехав в М оскву на ассамблею литера
турных критиков, она в задумчивости или по рас
сеянности не заметила, что знаки светофора пере
менились -  и ш агнула под проходивш ий мимо  
троллейбус5. Не избежала ли она более страшной  
участи?

Стратегия нашего образования (при всех неле
пы х прилож ениях в виде инородных филологии 
«ц и кл ов») была более гуманистичной, чем в после
дую щ ие годы . Нам читались полноценные с точки  
зрения учебных программ (хотя и не равноценные с 
точки зрения познаний сменявш их друг друга на 
кафедре лекторов) курсы по Истории Древнего м и
ра, Средневековья, Возрождения и Нового времени. 
Но историзм мыш ления воспитывался не только  
академическими лекциями. М аргинальный, каза
лось бы, семинар по латинскому язы ку вел ученик  
В .О . Клю чевского -  Борис Леонидович Ш ингарев6. 
У  него был нелепый характер, и когда он уставал  
от стараний посвятить нас в тайну «совершенней
ш его из язы ков» (в том, что это так, он был твердо 
убежден), то, не скрывая своей огорченности нашей 
бестолковостью, он мог сказать: «Коэффициент по
лезного действия у вас -  как у паровоза -  3 % » .  Но 
мы умели переключить его на толкование текстов. 
Старик добрел, ож ивлялся, и мы прикасались к 
живой истории античного Рима и его худож ествен
ной культуре. Стихи он читал нараспев -  так, как  
произносили их латиняне: ритмические доли воз-

4 Трощенко Е.Д. (1902-1944)-литературовед, критик.
5 Вероятно, мемуарист ошибается в датировке гибели 
Е.Д. Трощенко.
6 Сведений о Б.Л. Шингареве в архиве института не со
хранилось.
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никали в чередовании долгих и кратких гласных: 
«E st via sublimis celo m anifesta seren o ...»  7.

Случалось и так, что Борисом Леонидовичем ов
ладевала ностальгия. Тогда, отвлекш ись от разъяс
нения различий м еж ду латинским падежом и рус
ским творительным, он начинал разъяснять, чем  
отличался уклад университетской жизни конца X I X  
века от современного. И , конечно ж е, вспоминал о 
своем учителе. Вот один из таких его рассказов. 
«О кончив свой курс и прощаясь с нами, Василий 
Осипович сказал: "Сегодня я испытываю сложное 
чувство. Я полюбил вас, а теперь настало время 
расстаться. После вас придут в эту аудиторию дру
гие милые люди, а потом, когда я  привыкну видеть 
их молодые славные лица, уйдут и они. Я -  как  
старая седая ива на берегу реки человеческой. 
Смотрю на мимо бегущие вол н ы "» (3 февраля 
1 9 40  года).

И  наконец, -  «ш кола педагогическая». Слуш ая  
лекции «Курского соловья»8 (прозванного так за 
сладкоголосое риторически-дидактическое пусто
словие), я  стал думать, что такой науки не сущ ест
вует. Экзамен сдал на тройку, и то со второго захо
да, поскольку «говорил не то и не так, как надо». 
Но затем все мы стали «приемными детьми» Марии  
Васильевны Самбикиной9 *, ведавшей кафедрой ме
тодики. Какой помню ее? -  Она называла нас «не
осмысленными сущ ествами» и учила азам будущей  
нашей профессии. Во всем, что она делала, -  при
родный ум, опыт, мастерство. Она не щадила нас 
ради нас самих и ради тех полных несмысленышей, 
которым предстояло попасть в наши руки. Придир
чивое чтение наш их конспектов и разборы пробных 
уроков, бескомпромиссные оценки, да к тому же  
еще и никакими инструкциями не предусмотрен
ные испытания на владение русским язы ком , чтобы  
мы могли убедиться в своей полуграмотности. Она 
заставляла нас писать сочинения и диктанты, а за
тем мы читали эти наши «ученические опусы », 
проверяли их по принципу рокировки и вы ставля
ли друг другу «честные балы ». Вскоре нам стало 
ясно, что за ее суровостью -  желание добра, за иро
нией -  любовь к «прием ы ш ам », за твердостью воли
-  душ евность. И  мы могли убедиться, что, помимо  
учителей, есть Учители , что талант педагогический
-  столь ж е сложный комплекс способностей, как  
талант художественный, и что залог любого таланта
-  не «вера в себя» (оборачивающаяся банальной 
самодеятельностью), а сомнения, недовольство со
бой и добровольный пожизненно-каторж ный труд.

В октябре сорок первого, пройдя через дополни
тельный «летний учебный семестр», мы досрочно 
сдавали выпускные экзамены. М ария Васильевна 
стала нашей «крестной м атерью »: она председа
тельствовала в государственной комиссии. «Заседа
ли» в подвале университета (в нашем институте был 
развернут военный госпиталь). Над головой, за 
прочными сводами бывшего кадетского корпуса, 
погромыхивало: был налет, стреляли зенитки. Но

7 Цитата из «Метаморфоз» Овидия. Кн. 1, стих 168: «Есть 
дорога в выси, на ясном зримая небе» ^ер . С. Шервин- 
ского).
8 Иванов С.В. (1890-1968) — доктор педагогических наук, 
профессор. Первый заведующий кафедрой педагогики с 
1931 по 1936 годы.
9 Самбикина М.В. (1886-1980) -  заведующая кафедрой
русского языка. Декан факультета иностранных языков в 
годы войны.

М арию Васильевну (да и нас) это не пугало, а даже 
как-то парадоксально бодрило. В тот ж е день были
готовы дипломы , и в них ее -  нап Приложение
пись.

■к к к

Я помянул добрым словом тех, в благотворном  
поле воздействия которых складывалась моя «ду 
ховная сам ость». П онимаю, что всякая избиратель
ность субъективна, и, мож ет бы ть, ты назовешь в 
числе своих духовных учителей такж е других дос
тойных людей. Но мы уж е сошлись с тобой на том, 
что среди всех, ком у мы обязаны тем хорош им, 
чем, мож ет бы ть, обладаем, особая дань благодар
ности -  Василию Яковлевичу.

Спраш ивая себя -  почему, я  вспоминаю первые 
дни моей студенческой ж изни. Не идеализируя по
коления, к которому я  принадлежал (а следова
тельно, и себя), скаж у, что мы были простодушны, 
а потому испытывали радостно-тревожное предо
щ ущ ение вступления в новую фазу бытия и сомне
вались, удастся ли нам, слуш ая лектора, понять, 
вдуматься, осмыслить да еще и записать или за
помнить.

В то далекое уж е время звание профессора, по
четное и редкое, свидетельствовало об учености и 
заслуженном уважении (впоследствии мы могли  
убедиться, что бывают и огорчительные несоответ
ствия). И м я Василия Яковлевича было известно и 
почитаемо. Готовясь его увидеть и услы ш ать, ка ж 
дый «предображал» его по-своему. Но оказалось, 
что никто не представлял его таким, каким мы его 
увидели.

Легко двигаясь, вош ел человек среднего роста, 
пикнического слож ения (но без избыточной полно
ты ). Ф отография, тобою присланная (да, думаю, что 
и все другие), тем, кто не знал Василия Яковлеви
ча, позволит составить приблизительное представ
ление только о лепке его лица. Ж ивописны ми же  
его особенностями были серо-голубые глаза, глад
кая не по возрасту, без морщин кож а, легкий ру
м янец, небольшой красиво очерченный рот, ровные 
здоровые зубы и неожиданная седина в коротко  
стриж енных волосах, расчесанных по-старинному, 
на прямой пробор. Было что-то успокаивающее в 
его ясном взгляде, в открытой и доверчивой улыб-

Ты просишь подробнее описать его улы бку. Вто
рой день бьюсь над этим . В улыбке непроизвольной 
бессознательно изъявляется душевное состояние. Но 
если улыбка адресована аудитории, то она заведомо 
информативна. М ож ет ли она дать верное представ
ление о человеке? Полагаю, что мож ет, при усло
вии, что не наиграна. Но и в том и в другом случае 
-  как передать словами смысл соответствующего  
мимического действия? М ож ет бы ть, поможет срав
нение улыбки Василия Яковлевича и тех, кто, как  
и он, никогда не лицедействовал, «не работал на 
публику».

М учительно было видеть улы бку Павла Леони
довича -  нервную, горькую , как бы «защ итную », 
даже страдальческую. Она выдавала его запредель
ную утомленность, перемогаемую им сердечную  
боль (у него часто случались приступы), а вместе с 
тем -  тревогу за нас. Он понимал, что, приобретая 
черты интеллигентности, мы оказываемся в поло
жении «без вины виноваты х»: ведь в то время ин
теллигентность обыденным сознанием воспринима
лась как свидетельство неполноценности, дрябло
сти; сознанием идеологизированным -  как потен
циальная неблагонадежность. Поэтому с лица П ав
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ла Леонидовича не сходила улыбка «испуганного  
интеллигента».

Вольф Давидович улыбался улыбкой саркастиче
ской. Она была обращена не к нам, а к самому себе. 
Это случалось, когда ему удавалось показать м ни
мую диалектичность какой-нибудь общепринятой  
«бетонной» концепции. Но он тотчас ж е стирал эту  
улы бку маш инальным движением руки, проводя по 
лицу обратной стороной кисти. Осторожность и 
скрытность бывш его зека. Иногда он улыбался за
таенно-торжествующ е. Но тоже не нам: он радовал
ся, что ему удавалось выстроить изящ ную  эстетиче
скую  теорему. М ы  (я имею в виду тех, кто «прони
кал» на его лекции и увлеченно следил за безу
пречной логикой его мысли) понимали, что это -  
следствие сосредоточенности и «наработанной зам к
нутости». Если мы подходили к нему по окончании  
лекции с желанием продолжить обсуждение про
блемы, он веж ливо, но твердо отказывался: «Я  ска
зал все, что мог сказать».

Василий Яковлевич улыбался светло и бестре
вож но. Н и разу не видел я его пасмурным и удру
ченны м. Да и другие тож е. Чем объяснить это? 
П сихическим здоровьем и благоприятными усло
виями его «частной ж и зни»? Но не мог ж е он ж ить  
в вакууме и, будучи человеком духовно суверен
ны м, не осознавать инфернальности социальной  
ситуации, не переживать совершавшейся общена
родной трагедии.

Я удивляюсь тем мы слящ им лю дям, которые, 
пережив это проклятое время, покаянно сокруш а
ю тся, что они не понимали происходивш его, были  
обмануты, слепо верили. Словно они росли в оран
ж ереях и воспитывались в благородных пансио
н а х ...

М ы  понимали, почему внезапно, без объяснений, 
исчезали наши преподаватели; почему перестали 
мы встречать на общ еинститутских и профсоюзных 
собраниях некоторых старш екурсников. Ш ла охота  
на тех, кто обладал ума не стадным направлени- 
ем10, и, помимо выполнения плана отлова «врагов  
народа», исполнители брали встречные обязатель
ства. Н икто не знал, когда настанет его очередь.

Конечно ж е, Василий Яковлевич ожидал, что  
раздастся ночной стук в дверь его дома. Или более 
прозаично: по окончании его лекции подойдет к 
нему «некто в коверкоте», с серым от «ночной ра
боты» лицом и ничего человеческого не содержа
щ им  взглядом. Но он не позволял себе обнаружи
вать свои тягостные душевные состояния. Стоицизм  
и высокая воспитанность! А  еще, я думаю, что он 
обладал способностью, входя в аудиторию, забывать 
о себе и делать то, к чему леж ит душ а.

Его улы бку я бы назвал зримым излучением  
светлой душевной ауры доброго, нравственного, 
стойкого человека. Испытывая воздействие этой 
ауры, мы не догадывались, что он тоже «заряж ал
ся» в общении с нами. М ы были молоды, а потому  
счастливы вопреки всяческим неустройствам и бе
дам. М ы радовались каждой встрече с Василием  
Яковлевичем, а он радовался нам -  и тому, что мо
ж ет приобщить нас к искусству, созданному «сча
стливыми детьми человеческими» (В. Гете).

10 Парафраз известной цитаты Е. Баратынского: «Ума не 
общим выраженьем».

* * *
Восстановить содержание лекций по истории ан

тичной литературы, которые читал нам Василий  
Яковлевич, за давностью лет невозможно. Но я по
пытаюсь дать представление о своеобразии его ав
торского курса. Говоря так, я имею в виду нетра
диционное сочетание литературоведческого подхода  
с культурологическим и семиологическим и нетра
диционность методических приемов. Начиная с 
вводной лекции, мы стали не просто старательными  
слуш ателями, ш тудирую щ ими учебную дисципли
ну, но его единомыш ленниками. М ы переместились 
во времени и оказались свидетелями становления 
уникальной художественной культуры . Нас захва
тил его рассказ о дорийцах, длинноволосых, светло
глазы х, одетых в звериные ш куры  кочевниках, к о 
торые пришли на берега и острова Эгейского моря, 
покорили аборигенов, ассимилировали ранее неве
домую им цивилизацию  и из номад11 превратились 
в виноградарей, атлетов-многоборцев, строителей, 
ваятелей, поэтов, мыслителей.

После того, как мы мысленно «переселились» в 
незнакомую нам ойкумену, Василий Яковлевич  
рассказал нам о том, что неведомые пришельцы  
вели свой род от легендарного героя Эллина, о со
творенной их воображением мифологической кар
тине мира и о героическом эллинском эпосе. Затем 
он посвятил нас в существо споров вокруг «гоме
ровского вопроса» и предложил вчитаться в поэмы  
«великого старца» и ответить на вопросы, которые 
он нам продиктует. Эти вопросы, предупредил он, 
мы будем обсуждать на семинаре, а некоторые -  
войдут в экзаменационные билеты ...

Обращаясь к анализу и истолкованию первоис
точников, Василий Яковлевич нередко читал нам 
их фрагменты в оригинале, чтобы мы услышали  
звуки «умолкнувш ей речи», а затем предлагал свои 
переводы (он в совершенстве знал древнегреческий 
и классическую латы нь). А  нам он посоветовал по 
ходу лекций и самостоятельных чтений составлять 
«толковый словарик» с объяснением этимологии и 
смыслов таких греческих и латинских понятий, 
которые со временем приобрели статус научных  
терминов («косм ос» и «косм ико», «ойкос» и «ойку
м ена», «трагос» и «эйдос», «комос» и «ком едия», 
«стилос» и «сти л ь», «талантон», «ге н и у с » ...) . Со 
временем я понял, что он прививал нам культуру  
исследовательского мыш ления и воспитывал ответ
ственность перед словом, без которой все научные 
писания (да и лекции) превращаются в наукообраз
ную болтовню.

Однажды я услышал мнение, что лекции Васи
лия Яковлевича рассчитаны на популярность и что  
их доступность достигается за счет глубины. Буду
чи одним из тех, для кого эти лекции читались, 
м огу сказать, что мнение это вызвано незнанием и 
профессиональным снобизмом. Он не искал попу
лярности, но и не старался поразить «профессор
ской ученостью ». Он обладал редким даром гово
рить о «слож ны х материях» ясно и просто. И  при 
том -  не упрощ ая. Он был посредником между  
«больш ой наукой» и аудиторией, неоднородной с 
точки зрения готовности осваивать плоды научных  
изысканий.

По мере того как мы, первокурсники, врабаты
вались в предмет, лекции Василия Яковлевича ста-

11 Номады (древнегреч.) — кочевники.
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новились более «теоретичны м и», «философичны
м и ». В качестве парадигмы могу привести его кон
цепцию  становления античной трагедии: от экста
тических дионисийских «действ» -  к нравственно
му осветляющ ему, эстетически упорядоченному  
сценическому действию, от ритуала жертвоприно
ш ения -  к осознанию «судьбы », от неистовства -  к 
катарсису. А  после этого -  удивительно глубокий  
анализ роли театра в ж изни греческого полиса: те
атр как зрелище, театр как общественный форум, 
служ ащ ий гражданственному единению; театр как  
архитектурное сооружение, вмещающее почти все 
взрослое население города. И  - удивительная де
таль: зрители не долж ны были платить. Напротив, 
всем приш едш им выдавалось денежное вознаграж
дение!

Василий Яковлевич помог нам в самом трудном: 
увидеть сквозь пласты времени вневременное, от
кры ть возвышенное в простодуш ном. Худож ествен
ным аналогом такого видения и осмысления антич
ной культуры  могут послуж ить реминисценции со
временного поэта Яниса Рицоса в цикле его стихо
творений о Навзикае.

Я увидела его на берегу, среди канатов, 
обнаженного, с водорослями в волосах.
Я ничего не хочу,
только отлепить малые камеш ки,
что пристали к его босым ступ н ям ...
Он теперь спит неподалеку, укры тый цветным

тряпьем.

Когда к вечеру вернулась она с речного берега 
в город приморский, где даже в виноградной

беседке
мож но натолкнуться на корабельную мачту, 
братья сами выш ли навстречу ей из дворца... 
и в дом понесли выстиранное белье, 
душистое от солнца, лавра и м ы л а...
Был час, когда рабыни зажигаю т лампы

и подают уж ин.

Д евуш ка сияла в тот вечер какой-то иной
красотой

И  дрожала, боясь, как бы не заметили братья, 
что одного платья не хватает.
Н икто ничего, разумеется, не заметил. 
Чужестранец остался один за щедро политым  

садом ...
Когда вош ел во дворец,
Только Ариетта узнала одеж ду сына своего Лао- 

домонта на плечах Одиссея.
Он встал перед ней на колени, 
и она приняла его как родного сы на...

* * *
Дать понятие о стиле лекций Василия Я ковле

вича еще более трудно. М ожно быть своеобразным, 
даже оригинальным, и все-таки обладать не стилем, 
а лиш ь манерой. Так в искусстве, так и в жизни. 
М ож ет бы ть, здесь вновь поможет сравнение. П о
пытаюсь вспомнить колоритные фигуры некоторых  
лекторов, заменив их имена на безличные крипто- 
нимы и сохраняя студенческий юмор, да и к тому  
же нет ничего обидного в том, что другие нас видят  
не такими, каким и мы сами себе представляемся.

Открывалась дверь «больш ой филологической  
аудитории», и входил неизменно опаздывающий на

свои занятия N 12 -  тоже большой, даже громозд
кий , взлохмаченный, в поношенном измятом кос
тюме, тащ а огромный потертый портфель, набитый  
книгами и казенными бумагами (зачетными ведо
мостями, списками и приказами, которые он дол
жен был внедрять). Некоторое время он прохаж и
вался пред кафедрой. П отом, вспом Приложение
его прихода, резким высоким голосом, растягивая 
гласные и делая продолжительные паузы, почти  
диктуя, начинал излагать идеи немецкой лингвис
тической ш колы , наводившие на нас тоску и сон. 
М ы  называли его «Бопп и Ш ляйхер». Буду спра
ведливы м: когда я обратился к трудам В . Гум
больдта13, Боппа14, Ш ляйхера15, Дельбрюка16, то  
убедился -  если одолеть чуж ды е русскому уму и 
язы ку многосоставные конструкции да еще отж ать  
лиш ние слова, окаж ется, что напрасно не записы
вал я лекции N , в которых все это удобопонятно  
излагалось. А  когда приходило время экзамена, то 
всем затруднявш имся ответить на вопрос, он по
вторно, терпеливо растолковывал немецкие премуд
рости. И  тем, кто понял, ставил положительную  
оц ен ку...

N N 17 -  низкорослый, миниатюрный, подвиж 
ны й, как ртуть, не входил, а вбегал в аудиторию. 
Он всегда находился в состоянии восторженного 
экстаза. Нервно подергивая маленькой черной го
ловкой, ш епелявя, неразборчиво выговаривая сло
ва, читал нараспев былины и «новины », истово до
казы вая нам, что в фольклоре -  начало всех начал 
(а такж е, в свернутом виде, все предстоящие худо
жественные откры тия). Он не безуспешно работал 
как собиратель и исследователь, но страдал ко м 
плексом неполноценности, смущ ался, искал внима
ния и одобрения. М ы  жалели его и называли  
уменьш ительным именем «В ячи к ».

Торжественно являлся в проеме двери N N N 18. 
Крупное ширококостное сухое тело, хорош о вылеп
ленное природой лицо, выразительный нос и ака
демическая «ермолка» на лысом черепе делали его 
похож им на Державина. Он знал это и гордился 
этим, так же как и профессорским званием, при
своенным ему honoris causa за многолетнюю педаго
гическую  деятельность. Вклю чаясь в игру, мы про
износили сакраментальную фразу: «Старик Держа
вин нас зам етил», -  и почтительно слуш али масти
того старца. У  студентов не только своя мифология 
и фольклор, но и свои предания. Старшекурсники  
заблаговременно передали нам «по цепочке», что,

12 Николай Васильевич Успенский (?).
13 Гумбольдт В. (1767-1835) -  основоположник теоретиче
ского языкознания. Развил учение о «внутренней форме» 
языка как выражении индивидуального миросозерцания 
народа.
14 Бопп Ф. (1791-1867) -  немецкий языковед, профессор 
Берлинского университета, основатель сравнительно
исторического изучения индоевропейских языков и срав
нительного языкознания.
15 Шляйхер А. (1821-1868) -  немецкий лингвист, профес
сор Йенского университета. Под влиянием учения Ч. Дар
вина представил языковые типы в строгой эволюционной 
цепочке.
16 Дельбрюк Б. (1842-1922) -  немецкий лингвист. Про
фессор санскрита и компаративистики в Йене (1870). Ос
новоположник сравнительного синтаксиса индоевропей
ских языков.
17 Тонков В.А. (1903-1974) -  профессор, заслуженный 
деятель науки.
18 Плотников И.П. (1880-1955) -  профессор ВГПИ с 1931 
по 1950 годы. Заведующий кафедрой русской литературы.
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сообщая нам свой учительский опыт, N N N  обяза
тельно будет повествовать историю своей ж изни. И  
действительно, в надлежащее время мы услышали  
подробный рассказ о его поездке в Италию  в ком 
пании земских учителей. Больш е всего мы удивля
лись тому, что мож но было так вот, запросто, со
браться вместе и отправиться в Венецию. А  потом  
уцелеть и не бояться об этом публично рассказы
вать.

N N N N 19, иронично прозванный «счастливчи
ком » (поскольку он не без успеха делал карьеру на 
ниве официозной критики), вел себя в аудитории 
так, как будто снимался в кинофильме: подняв
ш ись н а  кафедру, картинно опирался на нее согну
той правой рукой, голову склонял тож е вправо, 
упирал указательный палец в пухлую  щ еку и за
стывал в позе глубокомысленного самоуглубления. 
Глядя куда-то вдаль, поверх наш их голов, он ц ити
ровал и язвительно комментировал работы В .Б . 
Ш кловского, В .М . Ж ирмунского, Ю .Н . Тынянова. 
И зъяснялся он «изысканно» и сложно, как бы ро
няя слова и не скрывая от нас, что не рассчитывает 
быть понятым -  поскольку наука, которую он перед 
нами представляет, метаэмпирична и требует высо
коразвитого теоретического м ы ш ления. Он оберегал 
свой престиж и становился агрессивным, замечая, 
что мы относимся к нему иронично. В число забав
ны х «антиафоризмов», которые мы коллекциониро
вали, вошел его ответ на вопрос: почему одни авто
ры употребляют термин «сю ж ет», а  другие -  в том  
ж е значении -  слово «фабула»? Порассуждав вслух  
об этих слож ных материях и запутавш ись, он нази
дательно заклю чил: «Словом, фабула не сю жет, а 
сю жет -  не фабула».

М ы  нередко ш утили по поводу странности тех, к 
ком у относились с симпатией. Но я не припоминаю  
даже оттенка иронии по отношению к Василию  
Яковлевичу. Думаю, что причина -  в естественно
сти и простоте. Он был свободен от комплексов. 
Н икаких претензий, ничего экстравагантного в ма
нере держаться, никакой аффектации в язы ке и 
интонациях. Голос -  без опоры на диафрагму, не
громкий и м ягкий по тембру, но при этом каждое  
слово явственно слыш но в многолюдной аудитории. 
Спокойная ясная речь мудрого человека. Н а  всех 
действующее тихое обаяние.

В его облике было что-то проповедническое, что- 
то от тех истинно верую щ их батю ш ек, которые, не 
пом ы ш ляя подняться по ступенькам церковной ие
рархии, видели свое призвание в том, чтобы нау
чить прихожан ж ить по законам божеским и чело
веческим. Учили их детей грамоте, а своих отдава
ли в духовные и учительские семинарии, и стано
вились некоторые из них ревнителями просвеще
ния, полиглотами, книголюбами, поступали в ду
ховные академии, из которых выходили людьми  
философски образованными. Символична жизнь  
И .И . Мартынова20, бурсака, а затем -  слуш ателя  
академии, который сначала был переводчиком с 
древнегреческого язы ка античных лириков и тра
гиков, а затем (начиная с 1804 года) профессорство
вал в Санкт-Петербургском педагогическом инсти
туте и читал курс эстетики будущ им преподавате
лям других педагогических институтов, лицеев, 
университетов. Среди его лю бимых учеников -  «об-

19 Воробьев - доцент кафедры литературы.
20 Мартынов И.И. (1771-1833) -  журналист и переводчик.

разователи» П уш кина, профессоры Царскосельско
го лицея А .П . Куницы н, А .И . Галич, П .Е . Георги
евский (тоже выходцы  из духовного сословия).

Не думаю, что Василий Яковлевич был верую
щ им  в строго-конфессиональном смысле этого сло
ва. Н о, конечно ж е, он верил. Верил, что не бес
смысленно его существование, верил, что не на
прасна его деятельность, верил в си. Приложение

* * *
Стиль (имею в виду человека, его личность) 

мож но определить как способность сознавать себя, 
быть собой и «бы ть по себе», выраж ая себя в образе 
ж изни и образе мыслей, в том, что делаешь, как  
относиш ься к другим лю дям.

В твоем «библиографическом письме», в крат
ких аннотациях к печатным работам Василия 
Яковлевича ты говоришь о неизменной гуманисти
ческой их направленности, о «проповеди лю бви». 
Так было и в других модусах его самопроявления.

Нелегкое дело -  читать курс: в том, как мы это 
делаем, высвечиваются не только наши познания, 
но и человеческие наши свойства. Однако не мень
шее испытание н а  человечественность -  экзамен. 
Это экстремальная ситуация для студентов, стрес
совое состояние; но и для преподавателя это непро
стой «тест» -  н а  профессионализм, душ евную  чут
кость, способность к распознаванию, наконец, нрав
ственную порядочность. Не каж ды й из тех, кто си
дит «по ту сторону» экзаменационного стола, мож ет 
отклю читься от не идущ их к делу состояний и на
строений, не поддаться бесконтрольно возникаю 
щ им  симпатиям (или антипатиям) по отношению к 
студентам, которые оказываются в положении бес
правном. Не все мы свободны от амбициозности и 
абсолютизации слож ивш ихся у нас стереотипов 
м ы ш ления. От нас зависит -  превратится ли экза
мен в насилие над личностью студента или станет 
актом общ ения, способствующим умственному его 
взрослению.

Готовясь к экзамену по античной литературе, я 
переживал попеременно то тягостное ожидание 
провала, то надежду, что мои представления о спо
собности осваивать «изящ ны е науки» (и «науку  
изящ ного») не окаж утся прекраснодушными мечта
ниям и. Когда после нескольких дней ревизии моих 
познаний (и, конечно ж е, бессонной ночи) я в числе 
добровольцев вошел в аудиторию, Василий Я ковле
вич первый сказал нам: «Доброе утро!».

Вопросы в билете были благодарными для раз
м ы ш лений: «И лиада» и эллинистический роман. 
М не хотелось ответить так, чтобы не принуждать  
Василия Яковлевича выслуш ивать пересказ его соб
ственных идей, и я пустился в самостоятельное 
плавание. Но мне не хватало познаний и опыта. К  
тому ж е перипетии сражений, подвиги ахейцев и 
троянцев меня не захватывали: познавательно -  
интересно, но душ а не отзывалась. Дети человече
ские играли в бесчеловечные игры . У  них не было 
своей воли, не было сознания ценности краткого их 
пребывания в удивительной ойкумене -  еще не до 
конца освоенной, не до абсурда «очеловеченной», а 
потому гармоничной. И  вот они ж е убивают равных  
себе, убивают без чувства вины перед ними, по воле 
богов, которых сами сотворили. И  умирают с улы б
кой.

Василий Яковлевич терпеливо слуш ал мой диле
тантский лепет, не обнаруживая своего отнош ения. 
М не теперь каж ется, что он изучал меня, как мно-
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гоопытный врач страждущего пациента. А  диагноз 
мог быть таким: невербальное мыш ление преобла
дает над логическим, переживание -  над анализом, 
возбуждение -  над торможением. И  еще я думаю, 
что, читая мое состояние, он смотрел на все проис
ходящ ее как бы из студенческого своего прош лого. 
Иногда он деликатно поправлял м еня: «Вот Вы ска
зал и ... но не каж ется ли В а м ... Вы романтизируете 
реальное состояние древнегреческой ойкумены. 
Гармония уже тогда была наруш ена: эллины были 
мореплавателями и, строя корабли, вырубали со
сновые и кедровые леса на доступных им взгорьях. 
Оскудевал и ж ивотный мир, их окруж авш ий... 
Улы бка эллинов не была безмятеж ной: они знали, 
что в царстве А ида станут тенями, и ником у не да
но из него возвратиться».

Об эллинистическом романе я говорил более 
внятно и логично, потому что все было для меня 
более прозрачным. Судьбами персонажей управляли  
не только боги, но и собственная их решимость, а 
главное -  в них самих, в их характерах, пережива
ниях, действиях появилось что-то, соотносимое с 
восприятием мира, которое было тогда мне свойст
венно. В авторских описаниях возник интерес к 
«частному человеку», его психологии. Н у и, конеч
но же, захватывали первокурсника перипетии ин
тимны х отношений и любовных переживаний.

Я воодуш евился, «наш ел слог» и «начал с само
го начала» -  со становления жанра. Но Василий 
Яковлевич вскоре остановил меня и взял мою за
ч е т к у ... Не заглянув в нее, я попрощался и выш ел. 
Не отвечая на вопросы «болельщ иков», ож идавш их  
своей очереди «какой билет мне достался» и «поче
му я так долго отвечал?»; «как спрашивает Васи
лий Я ковлеви ч?»; «что мне поставил?», я уш ел в 
дальний конец полутемного коридора и только там  
прочитал: «О тлично. В . К аплинский».

Вместо того, чтобы расслабиться, я стал раз
м ы ш лять над тем, что эта оценка означает, что за 
ней скрыто (сам себе я не поставил бы более четы 
рех с плюсом). М ож ет быть, Василий Яковлевич  
поощрил меня, как поощряю т начинающего стайе- 
ра21, который честно «вы лож ился» в беге на корот
кую  дистанцию, будучи к ней не готовым (так со 
мной уже было), или, мож ет быть, просматривалось 
в моем ответе нечто, позволявшее ем у надеяться, 
что я его оценку оправдаю? Во всяком случае, по
думал я , нужно доказать, что Василий Яковлевич  
во мне не ошибся -  и решил за время каникул на
писать реферат о романе Лонга «Дафнис и Х л о я » .

* * *
Но вернемся к началу семестра. Прочитав нам 

несколько лекций по античной литературе, Василий 
Яковлевич сказал, что все желающие могут по вос
кресеньям посещать его факультативный курс ис
тории м узы ки.

Смею сказать, что для меня (как и для тебя) м у
зы ка не была terra incognita. Воронеж был городом  
музыкальны м (а не только литературным и теат
ральным). Симфонические концерты в зале Дворян
ского собрания (высокая культура публики, хоро
ш ий оркестр и превосходная акустика). Частые 
приезды лауреатов музыкальны х конкурсов -  
скрипачей, пианистов, вокалистов. Гастроли опер-

21 Стайер (англ. «stayer» — букв. «выносливый человек») — 
спортсмен, состязающийся на длинных дистанциях.

ны х трупп на сцене драматического театра. Вечера 
русского романса в «Летнем театре». Выступления  
pro anima любительских камерных ансамблей в 
клубах и кинотеатрах. С ранней весны до поздней 
осени — «состязания» духовы х оркестров, игравших  
в «раковинах» общественных парков. Фестивали  
народной м узы ки. Открытые выпускные концерты  
в музыкальном училищ е. И  традиционное «дом аш 
нее музицирование»: в летнее время из окон старых 
деревянных домов слыш ались зву Приложение
фисгармонии22, гитары (слуш ал я в детстве даже 
семейную «детскую  оперу»). И  в моем доме (если 
мож но назвать домом кое-как оборудованное под 
ж илье складское помещение) посреди большой  
сводчатой комнаты (она и спальня, и гостиная, и 
классная, и кухня), подальше от сырых стен стоял  
старый «У сл ал ь»23. По утрам мама упорно играла  
«Упраж нения повышенной трудности» Ганона24 
(чтобы «держать руки в порядке»), а вечерами — 
Ш опена, Ч айковского, Листа, Рахманинова.

Ч то ж е дали мне, что значили для меня «вос
кресные чтения» Василия Яковлевича? Они были 
введением в искусство слуш ать и слыш ать музыку, 
осваивать ее ценности и по достоинству судить о 
них. Это были не лекции в привычном смысле, а 
непринужденные беседы. Он знакомил нас с наибо
лее представительными, «классическими» произве
дениями европейской и русской музыкальной кул ь
туры , позволяю щ ими представить картину ее раз
вития, - от становления новой системы м узы каль
ного мыш ления (Бах, Глю к, Гайдн, М оцарт) до на
чала X X  века (Рахманинов, Глазунов, Скрябин, 
Дебюсси, Равель).

Обычная, «казенная» учебная аудитория. На  
низком деревянном подиуме из грубо выстроганных  
досок — рояль, круглы й табурет-вертуш ка, два-три  
пюпитра и несколько стульев. Н икакой аудиальной  
техники: ни проигрывателя и дисков с цифровой 
записью, ни магнитофона, ни стереофонических 
колонок. Тогда об электронике и ее возможностях  
не подозревали. Но возникал не представимый те
перь эффект: ощущ ение причастности к непосредст
венно совершающемуся творческому действованию.

Входит Василий Яковлевич и приглашенные им  
музы канты . Они садятся в первом ряду, а он под
нимается на подиум и начинает свои беседы- 
размы ш ления. Он все время в движении (как бы 
прогуливается среди «стоа-пойкиле»25), подходит к 
инструменту. Если речь идет о симфонической м у
зыке — играет переложенные в клавир фрагменты; 
если о фортепьянных жанрах — приглашает к инст
рументу пианиста (К вицинского?) или играет сам 
то, что особенно любит: экспромты Ш уберта, валь
сы Ш опена, страницы «Л ирических тетрадей» Гри
га, «Времена года» Ч айковского...

22 Фисгармония (от греч. «physa» — «мехи», «дутье», 
«harmonia» — «гармония») — духовой клавишный инстру
мент. Изобретен в 10-е годы XIX века. Современная фисгар
мония по форме напоминает пианино меньшего размера.
23 «Услаль» — кабинетный рояль одноименной фирмы- 
изготовителя.
24 Ганон Шарль-Луи (1819—1900) — французский компози
тор и пианист. Автор пьес и этюдов для фортепиано. Ше
стьдесят упражнений Района «Пианист-виртуоз» получи
ли широкое распространение во всех странах.
25 Стоа-пойкиле (древнегреч.) — колоннада в Афинах, по
лучившая свое название от картин известного живописца 
Полигнота.

156



Известия ВГПУ, № 4(265), 2014.

Играл Василий Яковлевич не любительски, а 
профессионально. Глядя на пластичные, округлые  
движения его небольших рук, я удивлялся тому, 
как легко он брал октавы и четко «выговаривал» 
звуки, легко касаясь клавиш ей. Интерпретировал -  
без академического педантизма, но и без экзальта
ции: доверительно, передавая интонированием свое 
переживание и понимание. Его словесные истолко
вания произведений тоже были деликатными, не
навязчивы ми, как сама музыка, которая вызывает 
настроения, а не называет их.

Потом мы слушаем скрипичную партию в со
провождении фортепьяно, струнный квартет, или 
вокалисты исполняют арии из опер и романсы. В и
ж у  и слы ш у так ясно, как будто это было совсем 
недавно: поет романсы Чайковского солистка фи
лармонии меццо-сопрано Ольга Ивановна Котова, 
супруга Василия Яковлевича. А  он ей аккомпани
рует...

Композиционное строение «воскресных чтений» 
было столь ж е нетривиальным, как и их содержа
ние: общие обзоры чередовались с монографически
ми «м едальонами». Вот схема одной из лекций: 
эпоха М оцарта /  /  его открытия и шедевры / /  м у
зыкальные экспликации / /  черты гения Моцарта / /  
сороковая симфония / /  заключительный монолог 
Сальери из пуш кинской «маленькой трагедии» / /  
исполнение и сопоставление фортепьянных пьес 
Моцарта и Сальери / /  Чайковский о Моцарте.

Задумываясь над ценностью «воскресных чте
н и й », ви ж у в них, помимо образовательного смыс
ла, еще и духовно возвы ш аю щ ий. Душ евный строй 
наш  подобен музыкальному инструменту, регистр 
которого от природы более или менее богат. Но ведь 
его нужно еще и настроить. У  музыки особая 
власть над нашей душ ой. М узыкальное произведе
ние -  не искусно сработанный акустический арте
ф акт: это лад и гармония, преодоление хаотично
сти. И  потому его восприятие и переживание -  путь  
к преодолению нашей внутренней неустроенности, 
разлада, потерянности. Слуш ая звуки м узы ки, мы  
прислуш иваемся к самим себе и поднимаемся над 
собой. М уза музыки помогает нам преодолевать 
наш у слабость и обретать надежду, без которой нет 
пути от несвободы -  к  свободе, «от страдания -  к 
радости».

Теперь я на свой страх и риск читаю спецкурс о 
молодежной музыкальной культуре очередному 
«новому поколению ». Оно увлечено и поглощено  
музыкой, ранее неизвестной, той, которую  сама 
создает, в которой себя находит и утверждает. Ч и
таю, стараясь различить в потоке поделок -  худо
жественные ценности (судя по ответной реакции, 
нахож у понимание). И  спрашиваю себя: почему та 
м узы ка, которая звучала на «воскресных чтениях»  
Василия Яковлевича, музыка, создававшаяся века
ми, тогда так захватывала нас? П очему мы всю не
делю ждали утренних часов выходного дня, кото
рые превращали его в воскресенье не в табельно
календарном, а в исконном, духовном смысле этого 
слова? Конечно ж е, власть великой музыки не из
былась, но м еж ду нею и теми, ком у она так нуж на, 
неразумная, бездарная система обесчеловеченного 
образования. Будем справедливы: не бывает «пло
хи х поколений», но бывают поколения, покинутые  
на произвол обстоятельств, предоставленные самим  
себе в непонятном для них и враждебном им мире.

В нас не было ничего исклю чительного. М ы бы 
ли не худш ими и не лучш ими -  просто мы оказа
лись в поле доброго воздействия, и потому число

Приложение
вольнослушателей на «воскресных чтениях» не 
убывало, интерес к ним не угасал. Приближалась 
летняя сессия, нам предстояло расстаться с Васили
ем Яковлевичем. И  мы были рады узнать, что на 
втором или третьем курсе он будет вести занятия по 
древнегреческому язы ку.

* * *
Когда наступили каникулы , я , помня о данном  

самому себе слове, не отправился (как это не раз 
было в ш кольны е годы) вверх по реке на знамени
той «воронежской плоскодонке» (одновесельном  
рыбацком челноке, ладном, легком, устойчивом и 
всепроходном) мимо Л ысы х гор -  в Чертовицы, 
затем на Козий плес, а потом еще вы ш е -  в зарос
шее кувш инками устье Усм анки. Я остался в горо
де на все лето, чтобы дочитать недочитанное, до
мыслить недодуманное и попытаться написать ре
ферат. Каж ды й день с утра я  приходил в читаль
ны й зал университетской библиотеки, вобравшей, 
помимо положенных поступлений, частные собра
ния X I X  -  начала X X  веков и уникальный «рус
ский книж ный фонд» Ю рьевского (Тартуского) 
университета (он был вывезен в Воронеж в 1915  
году во время наступления кайзеровских войск в 
Прибалтике). И , конечно ж е, я  утонул в литературе 
вопроса. Оказалось, что, кроме художественных па
мятников, нужно знать повествования античных ис
ториков, трактаты философов, сочинения софистов.

П рош ло две недели, и совершенно случайно, 
проходя мимо «газетного стола», стоявш его у входа  
в зал, я  услы ш ал, как кто-то , читавш ий свежий  
номер «К ом м уны », удивленно воскликнул: «Кап- 
линский у м е р !..» . Я не сразу осознал и не сразу 
поверил, что это случилось. Я находился в том воз
расте, когда наш е «я »  отвергает мысль о предстоя
щем небытии -  своем и тех, кто нам дорог. Извес
тие о внезапной смерти Василия Яковлевича я  вос
принял как нарушение «порядка вещ ей », как не
справедливость...

Похороны состоялись 10 июля 1939  года во вто
рой половине дня. Было время отпусков. Разъеха
лись и преподаватели, и студенты. Среди тех, кто  
пришел проститься с Василием Яковлевичем, из 
моих сокурсников было только несколько человек. 
П уть лежал от института -  по Петровскому спуску  
-  через Чернавский мост, а потом -  по мощеному  
крупным булыж ником и обсаженному тополями  
тракту, проложенному по левому берегу реки, чис
тые воды которой вольно сбегали к Дону, разделя
ясь на протоки и огибая песчаные островки, порос
ш ие красноталом. Через версту тракт и река расхо
дились: река -  влево, а столбовая дорога -  на север, 
в П ридачу -  и там разделялась на три грунтовые (в 
сторону реки -  на Отрож ку, прямо -  в Отрадное, 
вправо -  на М онастырщ ину). За развилкой на 
взгорке стояла ветш аю щ ая, без креста, церковь. За 
церковью -  тихое, полусельское кладбищ е.

На гражданской панихиде я  присутствовал  
впервые, и все совершавшееся противоречило моим  
представлениям о достойном прощании. П ривож у  
записанное на следующий день 11 июля 1939  года. 
«П ри въезде на кладбищ е траурная процессия оста
новилась. Я подумал -  для того чтобы мы могли  
снять гроб с грузовика и дальше понести Василия 
Яковлевича на руках. Но оказалось, что его к месту  
упокоения не пропускаю т. Недостает какой-то  
справки или п ечати ... Возмущенный "т а н а т "26 с

26 Танат -  здесь «слуга смерти».
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черной повязкой на рукаве что-то долго втолковы 
вал кладбищ енскому смотрителю. Наконец дозво
ление было получено. Двинулись дальш е: впереди -  
смотритель, за ним: -  грузовик, натужно завывав
ш ий перегревшимся мотором, оставляющ ий за со
бой клубы бензиновой гари.

У  могилы остановились, опустили Василия 
Яковлевича на землю, а кузов с откинуты ми борта
ми превратили в импровизированную трибуну. На 
нее подсаживали желаю щ их произнести последнее 
слово. Первым выступил представитель дирекции. 
В руке он держал какую -то папку. Н ачал так: 
"Профессор Каплинский был эрудированным спе
циалистом. Он представлял собой соединение зна
ний с умением сообщать их студентам ". Производ
ственная характеристика... Потом поднялась на 
полок грузовика ученица Василия Яковлевича  
Александра Дмитриевна Китина и сказала слова 
человеческие, что прож ил он лиш ь половину воз
мож ного срока и не сделал всего, что мог и к чем у  
готовился... После нее бодро забрался на "трибуну" 
студент старшего курса, профсоюзный деятель и 
"ш татны й вы ступала" М итрош а. Тараща цыганские 
глаза и расш иряя зрачки, понес ахинею: "М ы  сего
дня хороним Василь Яковлеча, профессора Каплин- 
ского, который всю культуру, которую создали 
представители буржуазной культуры, знал, но у  
себя не зад ер ж и в а л ...". Чтобы не слыш ать, что он 
еще скаж ет, я уш ел в сторону ц ер кви ... Вернулся, 
когда гроб опускали в могилу. Ольга Ивановна  
смотрела истомленно, отрешенно. Потом закрыла  
лицо цветами, которые всю долгую дорогу несла в 
р уках».

Н а обратном пути, уж е в сумерках (ш ел одинна
дцатый час пополудни, город за рекой посверкивал  
огнями), я думал о том, как ей теперь тяж ело. Ва
силия Яковлевича хоронили в закрытом гробу, и он 
остался в нашей памяти таким, каким мы его знали 
при ж изни. Ольга Ивановна будет его помнить не 
только ж ивы м , но и в страдании, и в смерти.

* * *
Я начал перебеливать написанное, чтобы ото

слать тебе в Воронеж, и тут пришло от тебя извес
тие. П иш еш ь ты , что церковь на Придаче сохрани
лась и что верующие ее восстанавливают, но могилу

Приложение
Василия Яковлевича невозможно найти, так как  
остались от захоронений лиш ь земляные валки. 
Знаеш ь, Володя, все-таки лучш е Василию Я ковле
ви чу  леж ать там, на погосте. В сорок седьмом году, 
отслуж ив пять лет в армии, я вернулся в Воронеж. 
Ходил по городу, всматривался в лица изуродован
ны х, но все-таки устоявш их домов, мысленно вос
станавливал по останкам обгорелых стен дома, вко
нец разруш енны е... Было горько, но объяснимо: 
бомбежки, пожары, артобстрелы, да еще, оставляя  
город, педантичные немцы уничтож или все, что 
смогли уничтож ить. А  вот когда я пришел на чугу- 
новское кладбищ е, то предстала передо мной кар
тина более страш ная. Во исполнение шизоидной
«задумки» отцов города склепы р____^ л и ^ н а д
гробные плиты и изваяния «утилизовали», чугун
ные кресты и решетки отправили в переплав, веко
вые деревья почти все вырубили. Некрополь -  
пусть не великий, но примечательный памятник  
истории города, архитектуры, скульптуры -  пре
вратили в гульбищ е: воздвигли катальное колесо, 
карусели, танцплощ адку, стрелковый тир и не
сколько водочно-пивных ларьков. Дабы было питие 
и веселие. Воронежцы стали называть это творение 
соцкультуры  «Парком ж ивы х и м ертвы х».

Вот и думаю я : хорош о, что могила Василия 
Яковлевича -  пусть и безымянная среди других  
безымянных могил -  сохранилась. Ты прав: Васи
лий Яковлевич -  один из таких людей, на которых  
держится мир. Мир духовной культуры , мир как  
лад и согласие. Он сделал для нас много доброго в 
темное время, когда старательно уничтож алась па
м ять о прошлом и насаждалось историческое и 
культурное беспамятство.

Если бы его могилу удалось найти (понимаю, 
что это невероятно) и если бы , в числе других его 
учеников, спросили меня, как подобает ее означить, 
я ответил бы так: в лекции о древнегреческой ли
рике Василий Яковлевич говорил нам о том, что 
эллины ставили у  стен своих городов и при дорогах 
надгробные стелы и высекали на них эпитафии -  
краткие, поэтичные и непреходящие по смыслу. 
Давайте последуем им и найдем немногие, простые, 
всем говорящ ие слова: «Я  бы л. Я уш ел. Я с вам и».
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